雨

作者： 丘立才

輕盈而親密的顫響，

是雨點打著死葉的事實；

你從天涯逃向此處，

做點音樂在我耳鼓里。

這種連續的呻吟，

沉在我心頭的哭泣，

你愿死向這連續的呻吟里，

不用詩筆再寫神秘。

我在故鄉的稻田認識你，

不過那時我年紀尚小，

你濕了我的木屐兒

不拉手便微笑著去了。

那時你欲河水驟漲，

拚命從屋后的林里下來，

終于無益

魚梁仍顯出太半!

河水驟漲，有什么意思，

至多浸壞幾塊粟田，

你思想變遷了

終來此地作連續的呻吟。

如果認識你是故鄉的一個，

我們或是老友

告訴我游行所得之哀怨。

增長此心的血痕。

李金發

這雨，下得那樣輕盈，落在地上打著枯死的樹葉，發出一聲聲的顫響。這顫響，傳到詩人的耳鼓里，并不是美妙的音樂，而是浸入到詩人內心里的呻吟聲、哭泣聲。這雨，和詩人又是那樣的親密，詩人從故鄉飄泊到異地外域，雨點從天涯那邊也追隨著詩人而來，要分擔他那羈旅的孤獨寂寞。以此喚起童心的天真、熱愛，喚起對家鄉故土的深切眷戀之情。這雨，詩人把異國的雨當作是故鄉的雨來寫，并沒有多少神秘了，而是很熟很熟的老友了。

詩人的童年和雨竟是好朋友了。在故鄉的稻田里，便和雨水嬉戲著：不戴斗笠，雨水也好像不會淋濕身子，只是濕了小木屐兒，在雨中走來走去，跑呀跳呀的，微笑著跟著雨去，去看小河里的河水漲起來沒有，去看魚梁上有沒有魚可抓，即使浸壞了幾塊粟田也沒有什么關系，勿用去顧及。這雨，是故鄉的雨。故鄉的景致是美的。故鄉，有著慈愛和藹的親人，可以呼喚回他的童心，“以是我五尺之軀復成了矮小之頑童，騎在牛背或入神地靜聽樵者之歌，還能補救么?旖旎明媚之朝陽，我愿永遠為矮小的頑童，可是我復在此與你會見，幻影消失了，手足戰栗了，遂成此不可洗濯之遺憾。”(李金發《歸來·靈的囹圄》見《美育》第三期)

然而，這雨畢竟是異域他鄉的雨，是隨詩人從故鄉來的。它應該知道詩人的哀怨，它應該明白詩人心靈上的血痕。其時詩人的心境，雖是在“為幸福而歌”，實際上是充滿著尋不到幸福而永遠的悲哀。這心頭的悲哀哭泣，和那向人間發出顫響和呻吟的雨聲發生了共鳴。是在共鳴的絕境中死向這連續的呻吟里，還是在共鳴的意境中回憶起故鄉童年。詩人選擇了后者：只有童年的幼稚活潑，才能慰藉那無盡的悲哀；只有故鄉的絲絲細雨，才能滋潤那裂碎的心田。