魯迅《看司徒喬君的畫(huà)》散文全文
看司徒喬君的畫(huà)
我知道司徒喬君的姓名還在四五年前,那時(shí)是在北京,知道他不管功課,不尋導(dǎo)師,以他自己的力,終日在畫(huà)古廟,土山,破屋,窮人,乞丐……
這些自然應(yīng)該最會(huì)打動(dòng)南來(lái)的游子的心。在黃埃漫天的人間,一切都成土色,人于是和天然爭(zhēng)斗,深紅和紺碧的棟宇,白石的欄桿,金的佛像,肥厚的棉襖,紫糖色臉,深而多的臉上的皺紋……凡這些,都在表示人們對(duì)于天然并不降服,還在爭(zhēng)斗。
在北京的展覽會(huì)里,我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)作者表示了中國(guó)人的這樣的對(duì)于天然的倔強(qiáng)的魂靈。我曾經(jīng)得到他的一幅“四個(gè)警察和一個(gè)女人”。現(xiàn)在還記得一幅“耶穌基督”,有一個(gè)女性的口,在他荊冠上接吻。
這回在上海相見(jiàn),我便提出質(zhì)問(wèn):
“那女性是誰(shuí)?”
“天使。”他回答說(shuō)。
這回答不能使我滿足。
因?yàn)檫@回我發(fā)見(jiàn)了作者對(duì)于北方的景物——人們和天然苦斗而成的景物——又加以爭(zhēng)斗,他有時(shí)將他自己所固有的明麗,照破黃埃。至少,是使我覺(jué)得有“歡喜”(Joy)的萌芽,如脅下的矛傷,盡管流血,而荊冠上卻有天使——照他自己所說(shuō)——的嘴唇。無(wú)論如何,這是勝利。
后來(lái)所作的爽朗的江浙風(fēng)景,熱烈的廣東風(fēng)景,倒是作者的本色。和北方風(fēng)景相對(duì)照,可以知道他揮寫(xiě)之際,蓋諗熟而高興,如逢久別的故人。但我卻愛(ài)看黃埃,因?yàn)橛纱丝梢?jiàn)這抱著明麗之心的作者,怎樣為人和天然的苦斗的古戰(zhàn)場(chǎng)所驚,而自己也參加了戰(zhàn)斗。
中國(guó)全土必須溝通。倘將來(lái)不至于割據(jù),則青年的背著歷史而竭力拂去黃埃的中國(guó)彩色,我想,首先是這樣的。
一九二八年三月十四日夜于上海