孔帆升《活著活著就精彩了》

活著活著就精彩了

孔帆升

行走于山野，我有個(gè)印象卻是揮之不去：樹(shù)是像人一樣各自有著特質(zhì)的。

楊柳特別愛(ài)干凈且有幾分臭美，喜歡傍水而居，有時(shí)竟然直接站到水里，大多數(shù)日子則是在岸上對(duì)鏡顧盼。用“風(fēng)擺柳”來(lái)形容青年女性走路的迷人姿態(tài)，真是神似！風(fēng)一吹，柳樹(shù)就渾身躁動(dòng)，使我想起河邊舞池里那個(gè)樂(lè)隊(duì)里的老人，與年輕他兩十歲的女人跳，好優(yōu)雅好優(yōu)雅的。池塘邊、山溪旁的老柳，每到春天都要老夫聊作少年狂。柳絲兒一甩一甩，如交誼舞中的男角輕拽了舞伴，隨著節(jié)拍綻放出無(wú)可比擬的快樂(lè)。那些暢意山水、快樂(lè)廣場(chǎng)的人們，那份飄逸自信，那種怡然自得，真是“楊柳依依”啊。楊樹(shù)是速生樹(shù)，一晃就頂天立地，卻骨架不硬，是個(gè)搖擺不定耐不住沖擊與磨壓的家伙，土話叫“卵大空心”， 中看不中用的。倘若來(lái)一場(chǎng)樹(shù)命考驗(yàn)，或樹(shù)群運(yùn)動(dòng)，它是很容易失了貞節(jié)的。柳樹(shù)開(kāi)叉多又彎扭，材質(zhì)韌性高密度差，取不得實(shí)用，連做柴火都嫌差了。山里那么多硬柴火，易燃耐燒、火勁大、少煙，哪輪得上歪脖殘疾的楊柳。大抵百無(wú)一用如我，至多可安放些淡淡憂愁，詩(shī)一般的。

松柏是個(gè)旱夫子，生怕打濕腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)、高高地尋了沙質(zhì)地立住。柏樹(shù)總是慢性子，也不開(kāi)花，也不爭(zhēng)個(gè)子，在林間睡著了一樣生活。有那么點(diǎn)木訥，那么點(diǎn)憨實(shí)，像硬朗的光棍卻無(wú)欲無(wú)求，注定是誰(shuí)也甭想打擾到他的。柏樹(shù)最受歡迎的年代是上世紀(jì)前，做棺材不易被蟲(chóng)蛀不易腐蝕，又沉實(shí)，農(nóng)人有幅這種“千年屋”， 欣喜之情不亞于做個(gè)連三間。南方的松大多屬馬尾松，清清爽爽從頭到腳梳理得整潔，干練，苗條。主干是肉紅色，像極少男少女，皮膚細(xì)嫩，光滑，有彈性。看看就養(yǎng)眼，摸摸心里舒服。松樹(shù)活著很是精神，一受傷就流淚。流的油很香，可點(diǎn)燈，死了聞著香，做柴燒著香，做屋打樁不腐變。而且松香油還可用于跌打損傷，松樹(shù)下長(zhǎng)出的蘑菇更是美味佳肴，它生下來(lái)就具有獻(xiàn)身精神，特別討人喜歡。與松樹(shù)一樣渾身香的還有樟樹(shù)，如美女人身上薄施香料，令人心悅不已。

鄂南通山縣洪港鎮(zhèn)車(chē)田村885歲的樟樹(shù)，獨(dú)木成林，樹(shù)枝樹(shù)冠就是一片長(zhǎng)在天空的樹(shù)林，枝如無(wú)數(shù)曲伸的龍，渾身攢滿勁兒要騰飛。相傳此樹(shù)為當(dāng)?shù)孛藚侵袕?fù)所栽。吳中復(fù)是宋仁宗年間的進(jìn)士，兄弟三人吳中復(fù)、吳幾復(fù)、吳嗣復(fù)三人都是進(jìn)士，號(hào)稱(chēng)“吳三貴”。吳中復(fù)歷任七府州長(zhǎng)官，官至龍圖閣直學(xué)士，車(chē)田村山那邊至今還有個(gè)北臺(tái)寺，內(nèi)有“龍圖書(shū)院”， 盛傳吳中復(fù)每到此讀書(shū)品茶會(huì)友。宋仁宗曾賜予“鐵御史” 之稱(chēng)，蓋因吳中復(fù)剛正不阿，彈劾過(guò)兩任宰相。他晚年遭貶告老還鄉(xiāng)，隱居耕讀，栽下不少香樟，其間在家接待不少名士，譜載，唐宋八大家之一的曾鞏就曾落腳吳家。如今，守樹(shù)人的后代還居住在樹(shù)下，雖然地下的根發(fā)達(dá)得直達(dá)樹(shù)兜幾十米處的新樓房，拱得樓房的墻體裂了縫，主人也不說(shuō)大樹(shù)半點(diǎn)歹，還天天清掃樹(shù)葉，為樹(shù)清垃圾，除藤蔓，樟樹(shù)也以驅(qū)蚊回報(bào)珍愛(ài)自己的芳鄰。這棵樹(shù)像本常讀常新的經(jīng)書(shū)，魅力解讀不盡的史書(shū)，讓人膜拜。正是崇尚耕讀文化，當(dāng)?shù)匦⌒∫粋€(gè)兩百口人的村落，古今出了不少有成就者。

樹(shù)有開(kāi)花的有不開(kāi)花的，有開(kāi)花結(jié)果也有開(kāi)花不結(jié)果的，還有既不開(kāi)花也不結(jié)果的，有香的不香的。有些樹(shù)不按常理出牌，是先開(kāi)了花再放葉。望春樹(shù)開(kāi)花奇異，落雪天開(kāi)出鳳花、猴花，開(kāi)了花就結(jié)籽。楮樹(shù)籽圓圓的帶個(gè)硬殼，頂部有個(gè)如針尖的嘴，籽粒飽滿被吹落在地，刺林爛葉之下，石頭縫與土疙瘩之下，到處是。在饑飽成問(wèn)題的年代，小孩用它燒著剝了殼吃，香香脆脆帶一點(diǎn)苦澀，仍是非常好的美食。大人們則用它磨粉打豆腐，吃著蠻香，還可款待客人，以解無(wú)雞蛋渾腥之饞。枹桐是開(kāi)了紫白的花，才于夏初冒出綠葉。一些樹(shù)則是在人家繡花秀美時(shí)，仍一副老爺相，秀它的肌肉與筋絡(luò)，赤條條的，三月來(lái)了還硬朗朗不想著妝。開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)有桃、李、杏、梨、板栗、山茶、松杉，野櫻，桔橙，香榧等。它們注定了生下來(lái)既給人色之美，亦給人味之美。可謂上得廳堂下得廚房，難怪人要把它們種在村旁，時(shí)刻相望相守的。桔樹(shù)在富水湖邊開(kāi)出清香白花，掛著橙紅與綠色的果，無(wú)論遭到蟲(chóng)蛀與風(fēng)寒侵蝕，年年如期生長(zhǎng)孕育。它們從外地嫁到貧瘠之地，就扎下根生兒育女，綻放芬芳，讓庫(kù)區(qū)人嘗到從未品嘗過(guò)的甜頭。也有些樹(shù)如有良知的知識(shí)分子，獨(dú)立特行秉承丹心，純粹只做一棵不開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)的，只固守樹(shù)道，不媚人道，大多長(zhǎng)成了參天喬木，棟梁之材。

山里的樹(shù)，或做房子的柱梁門(mén)窗，或做豬欄牛欄，或打船做家倶，死了也與人關(guān)系密切。進(jìn)入新時(shí)代以來(lái)，樹(shù)越來(lái)越與人相處少，與星云為伴多。太陽(yáng)照進(jìn)樹(shù)林的時(shí)候，那些縫隙成了光的通道，明晃晃地撩起人的情思。而樹(shù)也情不自禁地自戀起來(lái)，向自己的影子不斷地致意。有時(shí)候顧影自憐，我想，這樹(shù)正如文學(xué)壯年的我，在虛無(wú)的境界中陶然。當(dāng)然，我所見(jiàn)之樹(shù)多是少有輕狂的，是些深思熟慮按自己心路生活的大智者，風(fēng)吹不動(dòng)，水沖不走，花誘不變，鳥(niǎo)雀亂不了心。咬定了土地要仰望天空，送走風(fēng)霜雨雪與干旱陰霾。

春天里也有些樹(shù)忍不住心生花花腸子，玉蘭與枹桐老高老高，大男人般偉岸，想不到一遇溫暖就臭美，也不怕人笑，滿身披上紅白花高高地炫。也有木訥或自信的，什么也不要，光禿禿如那故意剃光頭的漢子，圖的就是那個(gè)陽(yáng)剛與特別，反倒更能吸引眼球。

樹(shù)的生長(zhǎng)是經(jīng)歷了許多無(wú)法抗拒的創(chuàng)痛的，人與六畜野獸隨時(shí)都會(huì)改變一棵樹(shù)的形態(tài)與命運(yùn)。但是樹(shù)比人活得自如、有定力與耐心，比人熱愛(ài)自己的家園。我記得村里有棵大楓樹(shù)，三個(gè)大人合圍抱不過(guò)來(lái)，長(zhǎng)在祖宗墳邊。好多地方古墳旁邊都有大樹(shù)，是人敬畏冥冥之人，所以不敢動(dòng)刀斧。那長(zhǎng)在別處的樹(shù)就沒(méi)這幸運(yùn)了，總是沒(méi)長(zhǎng)大就砍了做柴，好不容是成材又被砍了做屋打家俱，讓人望盡村莊也難尋一棵古樹(shù)。

有些樹(shù)難怪被視為神的，修練了千年吸納了多少大地精華呀！界水嶺有棵白果樹(shù)高30米，胸圍5.5米，冠幅100平方米，活了千年以上！白巖村有棵榔榆，樹(shù)皮斑駁，樹(shù)上長(zhǎng)出許多鋤頭把大的小樹(shù)，密匝匝向上。它渾身傷痕累累，長(zhǎng)滿疤癤，卻活過(guò)了“向天再借五百年”的皇上，好威武！領(lǐng)略過(guò)一些古樹(shù)后，心里對(duì)自己說(shuō)：千萬(wàn)不要在樹(shù)面前擺譜，否則你幼稚得可笑。推而及人，大凡偉人亦孤獨(dú)亦艱苦亦抗?fàn)帲瑲q月會(huì)留住他們英名，對(duì)他們肆意扭曲與攻擊，該是多么淺薄無(wú)知！

有些樹(shù)雖不經(jīng)典，卻是十分耐讀的。枯木逢春也許就是指的那種貌似枯萎，實(shí)際上仍有頑強(qiáng)生命力的樹(shù)。它不急不火，慢吞吞地睡著，靜靜待在一隅，任周?chē)阂獍蝗弧?zhēng)蜂惹蝶的，也不急急地跳出來(lái)，撐什么臉面發(fā)表什么高見(jiàn)。可是，當(dāng)我們因它的枯干而黯然神傷時(shí)，它卻于某個(gè)時(shí)日突然就蘇醒了。蘇醒得太出乎意外！你會(huì)發(fā)現(xiàn)了它的蠕動(dòng)，見(jiàn)到新生兒般的新嫩，為此驚喜與感動(dòng)不已。

已是人間四月天，山間芳菲未盡。所有的花按著次序開(kāi)，所有的樹(shù)都蓬勃了生機(jī)。春，其實(shí)還沒(méi)有離去，春不會(huì)走出有心人的視野。有些樹(shù)木遲早是會(huì)發(fā)芽的，只不過(guò)是守得住寂寞；有些草木是會(huì)不經(jīng)意間開(kāi)花的，只不過(guò)奔放的季節(jié)不同；有些景是錯(cuò)綜復(fù)雜的，那就由它展開(kāi)我們的想象吧!有些空虛飄浮與張揚(yáng)舞爪的，總是曇花一現(xiàn)；有些活得內(nèi)斂的，卻永葆魅力；有些讓我們牽掛的人，愛(ài)他珍惜他，就靜靜地注視與祝福，無(wú)怨無(wú)悔地傾注情感吧!至于那些令我們?cè)鲪旱臇|西，請(qǐng)把它們徹底交給風(fēng)。