鄧迪思《游弋的骨頭》散文鑒賞
一
骨頭沉寂了兩百萬年，挖出來的時(shí)候，摻雜了些微的黃色，中國特有的、泥河灣特有的黃色。
骨頭上有兩排尖利的犬齒，以及兩根十二公分的長牙，尖銳得仿佛隨時(shí)會(huì)戳穿身體。可以想象這個(gè)怪物悄悄靠近你，突然殺出，在你喉嚨上挑開一個(gè)洞，你嗅到鼻腔中一股濃濃的腥臭的熱氣。恐懼？還是驚悚？所有的形容詞或許都會(huì)失效。
一分鐘就能結(jié)束一條生命，這個(gè)怪獸是如此迅捷。可奪命的對(duì)手并不比它強(qiáng)大，那些泥河灣盆地的猿人，僅僅靠打制的石頭和削尖的樹枝，吶喊和火把，耐心和意志，以及人多勢眾，擊敗了它。
骨頭旁還有冷杉化石，這種白堊紀(jì)晚期出現(xiàn)的植物，在地球上繁衍6500萬年之久，直到今天，還在四川的高山上、小興安嶺上，抬著它們驕傲的頭。它們還在，劍齒虎已經(jīng)滅亡了。
或許劍齒虎是從美洲移居過來的。冰河時(shí)代，海平面下降，它們順著白令海峽那些露出的大陸架，或者是連成一線的島嶼，一步步地走過來。它們也歷盡艱辛，可還是沒逃脫被獵殺的命運(yùn)。
它們四海為家，哪里有叢林，哪里有自由，哪里就有家。
泥河灣的冷杉，和加利福尼亞的冷杉似乎沒有什么區(qū)別，高高的樹冠上也有一些史前鳥類在鳴叫。
瓦藍(lán)的天空也是一樣的，唯一不同的是土地，是一種黃，厚重的、中國味道的、浸入血脈的、打通經(jīng)絡(luò)的黃。
這黃土，最終將它們掩埋、石化，形成一塊塊沉默的骨頭。活著的時(shí)候，它們在空間中游弋；死后，它們在時(shí)間中游弋。
一切都在游弋，冷杉的種子是會(huì)飛的。鳥兒是它們的史前客機(jī)，隨著鳥糞降落，隨后在這塊豐饒的盆地安家，成長。冰川在游弋，海岸線也在游弋，有生命的，沒生命的，都將游弋當(dāng)作畢生的事業(yè)，盡職盡責(zé)地完成它。
二
骨頭是奇怪的，像馬又像牛，鼻骨上有一個(gè)斷面，可能聳立過一只巨大的角；額骨上也有一個(gè)小隆起，可能是另一只角。高低搭配、錯(cuò)落有致是種美感，蠢笨的犀牛也有玲瓏可愛的一面。
《山海經(jīng)》是荒誕不經(jīng)的，而荒誕的表象中總有一些真實(shí)。經(jīng)上有一句話：“有獸焉，其狀如馬，一角有錯(cuò)，其名曰‘矔疏’，可以辟火”。大概這只犀牛就是那個(gè)可以辟火的矔疏了。司馬遷不相信世界上還有這么奇怪的動(dòng)物，夏朝之前它們就滅絕了。從陽原縣官村的小長梁里刨出來的骨頭，讓我們對(duì)古人多了一絲敬畏，一萬年口口相傳的歷史也是歷史，他們對(duì)一種消失的動(dòng)物保持了長久的興趣。
華夏古人可以記錄得再詳細(xì)一點(diǎn)，它身上有毛，這是一只披毛犀。史前一萬年它在泥河灣奔跑，我們的祖先還在捕捉它。只是不知道用來烤肉，還是避火。
它的形象，從這個(gè)嘴巴游弋到那只耳朵里，代代相傳，然后就成了“辟火”神獸。語言是個(gè)生命體，在游弋中生長變化，每一次傳遞都會(huì)增加一些信息，從食物變成怪物，從怪物變成神獸；傳遞者的姿態(tài)不斷矮化，從平視到仰視，再從仰視到敬畏；從征服一個(gè)實(shí)物到被一個(gè)虛像征服，這就是神的文化。造神者編織神話，也是編織籠子，這個(gè)籠子關(guān)住別人，也關(guān)住自己。
辟火神在游弋，從北向南，到了蘇門答臘，失去角和毛，幾乎瀕臨滅絕。盡管它是神的近親，但沒有人崇拜它。它在適應(yīng)環(huán)境上是個(gè)低能兒，需要被人類小心呵護(hù)，才能逃脫從地球上消失的命運(yùn)。
大地在游弋，游弋時(shí)會(huì)唱歌，歌聲就是噴發(fā)的巖漿。十萬年前，大同火山群爆發(fā)，毀掉一個(gè)9000平方公里的湖泊，并震出一條峽谷，湖水東泄，那壯觀的場面只有創(chuàng)世紀(jì)大洪水可比。之后留下一個(gè)適宜生命繁衍的盆地，一條養(yǎng)育萬物的大河。太陽照在桑干河上，所有的生命都在游弋。
一代代的神在游弋，神是集建設(shè)性和破壞性于一身的怪物。
冰川在游弋，四次大冰期，歷時(shí)幾億年。十四次更新世冰期，每次歷時(shí)十來萬年。而溫暖的間冰期，只有一兩萬年。生命，包括人類，不過是在間冰期茍延殘喘的一群過客。
任怎么游弋，終將變成一堆骨頭。骨頭會(huì)說話，會(huì)說出火山灰遮天蔽日的慘痛，在巨大的自然力面前，一切抗?fàn)幎际峭絼凇Ｃ骰位巍咨谋ǎ瑫?huì)凍結(jié)那些已經(jīng)發(fā)展起來的繁盛的文明。幾度毀滅，幾度興起，人類不過是時(shí)間面前一群踉踉蹌蹌行走的骨頭。
三
馬骨沒有蹄，每只足有三根趾骨。沒有蹄的馬跑不快，只能是猛獸的獵物。有三個(gè)腳趾、沒有翅膀是個(gè)悲劇，只能靠生殖速度來彌補(bǔ)奔跑速度的不足。食量大，消化不良，這神奇的馬貼地行走又缺乏克制，還要吃更多的草，貪圖更大的草場。
劣勢動(dòng)物占據(jù)優(yōu)質(zhì)資源，滅亡只是個(gè)時(shí)間問題。就算它進(jìn)化出了蹄，變寬了門牙，退化了犬齒，也不能占得任何先機(jī)。
三趾馬是原始人的食物，容易捕捉，也容易馴服，吃剩下的骨頭，有幾塊在時(shí)間的游弋里演變成石頭。它們進(jìn)入人類牙齒的數(shù)量，應(yīng)該比進(jìn)入劍齒虎牙齒的數(shù)量要多。骨頭與骨頭的碰撞，是史前時(shí)代的主要交響樂，比貝多芬的《命運(yùn)》更為悲壯。
如果不是人類發(fā)現(xiàn)馬的四條腿可以替代人的兩條腿，馬早就滅亡了。它們應(yīng)該以做人類的奴隸而榮幸，甚至自豪。一個(gè)常年馳騁在草原上的動(dòng)物，以失去自由為幸福，這就是馬的哲學(xué)。
馬是一個(gè)天生的游弋者，身體在游弋，身份也在游弋。馬伴隨了人類社會(huì)整個(gè)古代史，炎黃堯舜、成吉思汗、努爾哈赤，英雄人物總是以馬背上的征服者自居。馬貌似可以獲得人類的尊嚴(yán)，有一個(gè)屬于它的名字，烏騅、赤兔，極少數(shù)馬載入史冊。大多數(shù)馬只是工具，拉車耕地，胯下坐騎，是一種活動(dòng)的商品，具有物的屬性。
馬是低賤的，別贊美它，它只是一個(gè)低頭走路的工具。詭異的是，因?yàn)樗枪ぞ撸源罅糠毖埽蔀槊撾x自然界、踏入人類社會(huì)的幸存者。它的種類和數(shù)量一度繁盛到讓自然界動(dòng)物眼紅的地步，在人類異化之前，馬早就異化了。
人類選擇了它，也會(huì)淘汰它。汽車來了，馬開始退場，只有少數(shù)優(yōu)良品種，存留在賽場上。淘汰的都是平民，留下的都是貴族，一匹賽馬要比一輛好車貴。
從食物到運(yùn)輸工具，從工具到寵物，馬沒有犯什么錯(cuò)，它唯一的錯(cuò)誤是選擇了一個(gè)神，一個(gè)能將它馴化的神，它的命運(yùn)完完全全捏在這個(gè)神的手心里。
馬可以遙望一棵樹，一棵高山上的冷杉，一個(gè)不會(huì)動(dòng)的生命有它生長的自由，而這個(gè)四蹄騰塵的動(dòng)物卻沒有自由。
它的祖先深埋在泥河灣的紅壤里，被挖掘出來，陳列在博物館中。它在動(dòng)物園的籠中，咀嚼著干草，充當(dāng)一個(gè)活動(dòng)的標(biāo)本。
它會(huì)說，上帝和它開了一個(gè)玩笑。
四
長長的彎曲的象牙，皇冠式突起的頭骨，一副王者氣派。這是泥河灣叢林的王，納瑪象，巨大的體型，堅(jiān)韌的厚皮，似乎沒有什么對(duì)手。
只是，這些骨頭都是零散的，還有砍砸和刮削的痕跡，它們已被吸取骨髓。骨頭和石頭堆在一起，被不同程度地加工，顯然，這是原始人類的廚房和餐廳，那些象王，在這里被宰殺進(jìn)食。
或許是某種愿望，吃了它可以力大無比；或許是稀罕它那美麗的長牙；總有一種理由，讓兩百萬年前的人類迷戀納瑪象。
迷戀的結(jié)果是殺戮，在母象前把小象殺死，或在小象前把母象殺死，象群只能眼睜睜地看著，死亡不是稀罕事。死亡是每天都要發(fā)生的，每一天，都會(huì)看到不同的生命死去，活著是唯一的意義。
分割納瑪象的時(shí)候，牙一定會(huì)被小心翼翼地取下來，然后進(jìn)入儀式，對(duì)尸體的一部分禱告。生命一旦消失，想怎么定義就怎么定義，不是神，就是鬼。納瑪象運(yùn)氣是不錯(cuò)的，充當(dāng)食品之后再被當(dāng)作神來對(duì)待。不論男女老少，都會(huì)對(duì)著象牙說出自己的愿望，有多少個(gè)愿望，就有多少種語言。語言也許不是在勞動(dòng)號(hào)子中，而是在祈禱中產(chǎn)生的。納瑪象以自己的悲慘命運(yùn)來促進(jìn)人類文明的發(fā)展和延續(xù)，這也算一場貢獻(xiàn)。它的肉游弋到人類的腸胃里，它的牙游弋到人類的供桌上。這是一場牙祭，存續(xù)了兩百萬年，在三星堆，還可以找到一顆牙，一顆長長的牙。
擺脫群體滅亡的方式只有游弋，其他種類的象向南方遷徙了，它們適應(yīng)了更熱的環(huán)境。想活下去就得改變自己，這就是進(jìn)化。進(jìn)化也有可能是退化，自然無情，好不容易變化出來的優(yōu)點(diǎn)，在災(zāi)難面前，也許全是缺點(diǎn)。
每一次重新進(jìn)入冰河期，生命就得重塑自己。變化得慢的，就會(huì)被淘汰。
納瑪象是被淘汰者，它們過于依戀泥河灣的大湖，走不出這片叢林。這個(gè)王者氣質(zhì)的龐然大物，其實(shí)是嬌氣的。它們身上有毛，可是不夠厚，往南走，覺得太熱，往北走，又覺得太冷。于是它們徘徊在這片溫暖濕潤的風(fēng)水寶地，等待人類把它們?nèi)繗⒐狻?/p>
存活下來的，不是這種高貴的生命，而是一些低賤的、游弋的生命。
五
骨頭一定要找到，骨頭是如此重要。巴爾博、桑志華、德日進(jìn)、皮韋托、步日耶、賈蘭坡都在尋找，一個(gè)地層一個(gè)地層查看，但骨頭躲躲藏藏。
東非的奧杜威峽谷，和泥河灣出奇的相似，既然他們找到了夏娃，為何我們不能找到盤古、伏羲、女媧？
馬圈溝一百萬年到兩百萬年的土層中有大量打制石器，和古人類活動(dòng)的遺跡，就是沒有一塊頭蓋骨。
我們想念一幅巖畫。云南滄源，兩萬年前的一個(gè)畫家，描繪了盤古的形象：頭上有光，左手持斧，右手持木，兩腿直立，傲視群雄。
順著時(shí)間追溯，也許是解構(gòu)的，就像辟火神是一只披毛犀一樣，也許我們的盤古，只是一個(gè)貌不驚人的猿人，拿著一把粗糙的石斧，剛剛殺死了一只轉(zhuǎn)角羚羊，或者雙叉四不像。開辟鴻蒙的盤古，是一個(gè)為一日三餐奔波的凡夫俗子。
神碎了一地，或許只剩下頭蓋骨、指骨、股骨，泛著石頭的青光。在神的意義上，我們尷尬、齒冷；在人的意義上，我們感覺到一絲潮濕、溫?zé)幔臀⑽⒌男膭?dòng)。
我們看到了自然，還有那些不加修飾的自然而然的事情。
這個(gè)箭頭是指向生命本質(zhì)的，和自然緊緊地捆綁在一起。另一個(gè)箭頭是指向繁榮的，不斷地隔絕自然。
人類越來越趨向于聚集，在城市，文明程度似乎可以用離自然有多遠(yuǎn)來丈量，生命的優(yōu)雅、高貴、時(shí)尚可以用擺脫多少自然屬性來評(píng)價(jià)。
人類在脫離自然的節(jié)奏中游弋，把自己變成神。這個(gè)神最終要離開肉體，把意識(shí)植入電腦芯片中，成為一個(gè)不依賴生物的存在。然后人類可以沒有森林和草原，沒有空氣和海洋，可以在太空中游弋，可以在毫無生機(jī)的火星生存發(fā)展下去。
任何色彩單調(diào)的星球都可以移民，只要有能源、能量、化學(xué)元素。
在黑漆漆、泛著星光的宇宙中，在飛船上，我們或許會(huì)懷念一棵冷杉，它的枝杈還在努力觸摸天空，它的細(xì)葉還在舔著陽光的味道。
我們懷念閃閃的唇光，肉體與肉體的偎依，春潮涌動(dòng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，還有那些兩百萬年前就在大地上追尋幸福的游弋的骨頭。
