生命不能承受之輕-生活
受的人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟笆老啾龋膊荒茉趤?lái)生加以修正。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影象。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只有一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
我把臉埋在水里想去追尋那漸漸遠(yuǎn)去的氣息卻發(fā)現(xiàn)氣息越近距離越遠(yuǎn)無(wú)奈只能站在原地看著你游向那片不屬于我的海。
沒(méi)有比同情心更重的了。哪怕我們自身的痛苦，也比不上同別人一起感受的痛苦沉重。為了別人，站在別人的立場(chǎng)上，痛苦會(huì)隨著想象而加劇，在千百次的回蕩反射中越來(lái)越沉重。
跟一個(gè)女人做愛(ài)和跟一個(gè)女人睡覺(jué)，是兩種截然不同，甚至幾乎對(duì)立的感情。愛(ài)情并不是通過(guò)做愛(ài)的欲望（這可能是對(duì)無(wú)數(shù)女人的欲求）體現(xiàn)的，而是通過(guò)和她共眠的欲望（這只能是對(duì)一個(gè)女人的欲求）而體現(xiàn)出來(lái)的。
正因?yàn)榇嗳醪艖?yīng)該知道堅(jiān)強(qiáng)，才應(yīng)該在強(qiáng)者也弱得不能傷害弱者的時(shí)候離開(kāi)。
她渴望做點(diǎn)什么，以免再走回頭路。她恨不得猛然抹去過(guò)去的這七個(gè)年頭。這就是發(fā)暈，一種讓人頭暈眼花的感覺(jué)，一種無(wú)法遏止的墜落的欲望。可以說(shuō)發(fā)暈是沉醉于自身的軟弱之中。意識(shí)到自己的軟弱卻并不去抗?fàn)帲炊员┳詶墶Ｈ艘坏┟宰碛谧陨淼能浫酰銜?huì)一味軟弱下去，會(huì)在眾人的目光下倒在街頭，倒在比地面更低的地方。
假若人還年輕，他們的生命樂(lè)章不過(guò)剛剛開(kāi)始，那他們可以一同創(chuàng)作主旋律，交換動(dòng)機(jī)。但是當(dāng)他們?cè)诒容^成熟的年紀(jì)相遇，各自的生命樂(lè)章已經(jīng)差不多完成，那么，每個(gè)人的樂(lè)曲中，每個(gè)詞，每件物所指的意思便各不相同。
忠誠(chéng)是第一美德，它使我們的生命完整統(tǒng)一。若沒(méi)有忠誠(chéng)，人生就會(huì)分散成千百萬(wàn)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的印記。
如果當(dāng)初你為了B而背叛了A，如今又背叛了B時(shí)，并不意味著要與A重歸于好。第一次的背叛是不可挽回的，它引起更多的背叛，如同連鎖反應(yīng)，一次次地使我們離最初的背叛越來(lái)越遠(yuǎn)。
要活在現(xiàn)實(shí)中，不欺騙自己也不欺騙別人，除非與世隔絕。一旦有旁人見(jiàn)證我們的行為，不管我們樂(lè)不樂(lè)意，都得適應(yīng)旁觀我們的眼光，我們所做的一切便無(wú)一是真了。有公眾在場(chǎng)，考慮公眾，就是活在謊言中。
愛(ài)情一旦公之于眾，會(huì)變得沉重，成為負(fù)擔(dān)。
人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們肩上。我們背負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān)，承受得起或承受不起；我們與之反抗，不是輸就是贏。可說(shuō)到底，薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事？什么也沒(méi)有發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人，因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后，他有沒(méi)有再追她？有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)？沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。
直至此刻，背叛的時(shí)刻都令她激動(dòng)不已，使她一想到眼前鋪展一條嶄新的道路，又是一次叛逆的冒險(xiǎn)，便滿心歡喜。可一旦旅程結(jié)束，又會(huì)怎樣？你可以背叛親人，配偶，愛(ài)情和祖國(guó)，然而當(dāng)親人，丈夫，愛(ài)情和祖國(guó)一樣也不剩，還有什么好背叛的？薩比娜感覺(jué)自己周圍一片空虛。這空虛是否就是一切背叛的終極？
直至此時(shí)，她顯然仍未明了，這也是可以理解的：追求的終極永遠(yuǎn)是朦朧的。期盼嫁人的年輕女子期盼的是她完全不了解的東西，追逐榮譽(yù)的年輕人根本不識(shí)榮譽(yù)為何物。賦予我們行為意義的，我們往往對(duì)其全然不知。薩比娜也不清楚隱藏在自己叛逆的欲望背后的究竟是什么目的。不能承受的生命之輕，目的就是這個(gè)嗎？自從離開(kāi)了日內(nèi)瓦，她已朝這個(gè)目的越來(lái)越近。
現(xiàn)代的抽水馬桶從地面上凸起，宛若一朵白色的睡蓮花。建筑師盡其一切可能，讓身體忘記它的悲苦，讓人在水箱嘩啦的沖洗聲中不去想那些腸胃里的排泄物會(huì)變成什么。一條條下水管道被小心翼翼地隱藏在我們的視線之外，盡管它們的觸角一直延伸到我們的房間里。我們完全不了解那一座座威尼斯糞城，殊不知我們的盥洗室，我們的臥室，我們的舞廳和我們的國(guó)會(huì)大廈就建在上面。
要逃避痛苦，最常見(jiàn)的，就是躲進(jìn)未來(lái)。在時(shí)間的軌道上，人們想象有一條線，超脫了這條線，當(dāng)前的痛苦便不復(fù)存在。
愛(ài)情就象是帝國(guó)，它們建立在信念之上。信念一旦消失，帝國(guó)也隨之滅亡。
看著流動(dòng)的河水，可以讓人心靜，可以消除人的痛苦。河水一個(gè)世紀(jì)一個(gè)世紀(jì)在不斷流淌，人間的故事就在河邊發(fā)生。它們發(fā)生，第二天就被遺忘，而河水仍舊在不停流淌。
