生活和小說-文苑

羅素先生曾說，從一個假的前提出發，什么都能夠推論出來，照我看這就是小說的實質。不管怎么說，小說里可以虛構。這就是說，在一本小說里，不管你看到什么千奇百怪的事，都不應該詫異，更不該指責作者違背了真實的原則，因為小說就是假的呀。
　　
　　據說羅素提出這一命題時，遭到了好多人的詰難。我對邏輯知道得不多，但我是羅素先生熱烈的擁護者。這是因為除了寫小說，我還有其他的生活經驗。比方說，做幾何題。做題時，有時你會發現各種千奇百怪的結果不斷地涌現，這就是說，你已經出了一個錯，正在假的前提上推理。在這種情況下，你不僅可以推出三角形的內角之和超過了一百八十度，還可以把現有的幾何學知識全部推翻。從做題的角度出發，你應該停止推論，從頭檢查全部過程，找到出錯的地方，把那以后的推論全部放棄。這種事誰都不喜歡。所以我選擇了與真偽無關的職業――寫小說。憑良心說，我喜歡千奇百怪的結果――我把這叫做浪漫。但這不等于我就沒有能力明辨是非了。
　　
　　生活里浪漫的事件很多。舉例言之，二十四年前，我作為知識青年上山下鄉去了。以此為契機，我的生活里出現了無數千奇百怪的事情，故而我相信這些事全都出自一個錯誤的前提。現在我能夠指出錯出在什么地方：說我當時是知識青年，青年是很夠格的（十六歲），知識卻不知在哪里。用培根的話來說，知識就是力量，假如我們真有知識，到哪里都有辦法。可憐那時我只上了七年學，如果硬說我有什么知識，那只能是對“知識”二字的污蔑。不管怎么說，這個錯誤不是我犯的，所以后來出了什么事，都不由我負責。
　　
　　因為生活對我來說，不是算草紙，可以說撕就撕，所以到后來我不再上山下鄉時，已經老了好多。但是我的生活對于某些人來說卻的確是算草紙，可以拿來亂寫亂畫。其實我又算得了什么，不過是千萬人中的一個。像上山下鄉這樣的事，過去有，現在有，將來保不準還會有的。對此當然要有個正確的態度，用上綱上線的話來說，就叫做“正確對待”。這種態度我已經有了。
　　
　　我們不妨把過去的生活看作小說，把過去的自己看成小說中的人物，這樣心情會好得多。因為不管怎么說，那都是從假命題開始的推理，不能夠認真對待。如果這樣看待自己的過去，就能看出不少可歌可泣的地方。至于現在和未來是不是該這樣看待，則要看現在是不是還有錯誤的前提存在。雖然我們并不缺少明辨是非的能力。憑良心說，我希望現實的世界在理性的世界里運作，一點毛病都沒有。但是像這樣的事，我們自己是一點也做不了主的。
　　
　　現在的人不大看小說了，專喜歡看紀實文學。這說明我們的生活很有趣味，帶有千奇百怪的特征。不管怎么說，有趣的事多少都帶點毛病，不信你看有趣的紀實文學，總是和犯罪之類的事有關系。假如這些紀實文學記得都是外國，那倒是無所謂，否則不是好現象。至于小說越來越不好看，則有另外的原因。這是因為有人要求它帶有正確性、合理性、激勵人們向上等等，這樣的小說肯定無趣。換言之，那些人用現實所應有的性質來要求小說、電影等等。我聽人說，這樣做的原因是小說和電影比現實世界容易管理，如此說來，這是出于善良的動機，正如堂吉訶德挑風車也是出于善良的動機。但是這樣做的結果卻很不幸，因為現實世界的合理性里就包括有有趣的小說和電影，故而這樣做的結果是使現實世界更加不合理了。