心上的蜻蜒飛-親情故事
初夏的風(fēng),吹得溫柔。那些雨天的記憶,雪天的記憶,在歲月底處,如云霧中的山峰,隱隱地波浪起伏著。想那些年的父親,心里的疼痛,是無(wú)人知悉的吧?
一
初冬的天,雨總是突然地落,綿綿無(wú)止境。
我在教室里望外面的天,漫天漫地的雨,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地覆在眼里、心上。那條通向?qū)W校的小土路,一定又是泥濘不堪了吧?我在想,放學(xué)時(shí)怎么回家?
教室門口,陸陸續(xù)續(xù)聚集了一些人,是我同學(xué)的父親或母親。他們擎著笨笨的油紙傘,候在教室外,一邊探頭探腦著,一邊閑閑地說(shuō)著話,等著接他們的孩子回家。教室里一顆顆心早就坐不住了,撲著翅飛出去。老師這時(shí)大抵是寬容的,說(shuō)一聲,散學(xué)吧。我們便提前下了課。
我總是磨蹭到最后一個(gè)走。我是做過(guò)這樣的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)父親也來(lái)接我,穿著挺括的中山裝(那是他出客時(shí)穿的衣裳),擎著油紙傘,在這樣的下雨天。當(dāng)他高大的身影出現(xiàn)在教室窗前時(shí),灰蒙蒙的天空也會(huì)變亮。窮孩子有什么可顯擺的呢?除了愛(ài)。我希望被父親寵著愛(ài)著,希望能伏在父親寬寬的背上,走過(guò)那條泥濘小路,走過(guò)全班同學(xué)羨慕的眼光。
然而沒(méi)有,父親從未出現(xiàn)在我的窗前。那個(gè)時(shí)候,他常年不在家。他去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,和一幫民工一起挑河沙。
我脫下布鞋,孤零零的一個(gè)人,赤著腳冒著雨回家。腳底的冰涼,在經(jīng)年之后回憶起來(lái),依然鉆心入骨。
二
雪落得最密的那年冬天,我生了一場(chǎng)大病。我躺在床上,渾身滾燙,人燒得迷糊,一個(gè)勁地叫爸爸,爸爸。
母親求人捎了口信去,說(shuō)我病得很重,讓父親快回家。
父親沒(méi)有回。
母親嚇得抱著我痛哭,邊罵:死人哪,你怎么還不回來(lái)?孩子想你啊。印象里母親是個(gè)沉默溫良的人,很少如此失態(tài)。
離家30 里外的集鎮(zhèn)上才有醫(yī)院。當(dāng)再?zèng)]有人可等可盼時(shí),瘦弱的母親背起我,在雪地里艱難跋涉。大雪封路,路上幾無(wú)行人。漫天的大雪,把母親和我,塑成一大一小兩個(gè)雪人。我小小的心里,充滿末世般的悲涼。
我退燒后,父親才回來(lái)。母親不給他開門。他叩著紙窗,輕輕叫我的名字:小蕊小蕊。
他的聲音里,有我渴盼的溫暖,一聲一聲,像翩躚的蜻蜓,落在我的心上。是的,我總是想到蜻蜓,那個(gè)夏日黃昏,我三歲,或四歲,父親在家,抱我坐到田埂上,撥弄著我的頭發(fā),笑望著我叫:小蕊,小蕊。蜻蜓在低空中飛著,綠翅膀綠眼睛,那么多的蜻蜓啊。父親給我捉一只,放我小手心里,我很快樂(lè)。夕照的金粉,鋪得漫山遍野……
父親仍在輕輕叫我:小蕊,小蕊。他的手輕扣著紙窗,我能想象出他修長(zhǎng)手指下的溫度。母親望著窗戶流淚,我看看母親,再看看窗戶,到底忍住了,沒(méi)有回應(yīng)他。
父親在窗外停留了很久很久。當(dāng)他的腳步聲遲緩而滯重地離開時(shí),我開門出去,發(fā)現(xiàn)窗口放著兩只橘子,通體黃燦燦的。
三
我讀初中的時(shí)候,父親結(jié)束了他的漂泊生涯,回到了家。
從小的疏遠(yuǎn),讓我對(duì)他一直親近不起來(lái)。我不肯叫他一聲爸,即使要說(shuō)話,也是隔著幾米遠(yuǎn)的距離,喊他一聲“哎”。“哎,吃飯了。” “哎,老師讓簽字。”我這樣叫。
一直替母親委屈著,這么多年,母親一人支撐著一個(gè)家,任勞任怨,沒(méi)得到他半點(diǎn)疼愛(ài),母親卻是心滿意足的。她與父親,幾無(wú)言語(yǔ)對(duì)話,卻漸漸有了默契。一個(gè)做飯,一個(gè)必?zé)稹R粋€(gè)挑水,一個(gè)必澆園。是祥和的男耕女織圖。
母親在我面前替父親說(shuō)好話。母親說(shuō)起那年那場(chǎng)大雪,父親原是準(zhǔn)備坐輪船去上海的,卻得到我患病的口信,他連夜往家趕。路上用他最鐘愛(ài)的口琴,換了兩只橘帶給我。大雪漫天,沒(méi)有可搭乘的車輛,他就一路跑著。過(guò)了江,好不容易攔下一輛裝煤的卡車,求了人家司機(jī),才得允他坐到車后的煤炭上……你爸是愛(ài)你的呀,母親這樣總結(jié)。
可我心里卻一直有個(gè)結(jié),為什么那么多年,他不歸家?這個(gè)結(jié),讓我面對(duì)父親時(shí),充滿莫名的怨恨。