對(duì)殘酷世界說(shuō)情話-成長(zhǎng)
有一些人,來(lái)到這個(gè)世界上,是為了跟這個(gè)世界說(shuō)情話的。
哪怕,這個(gè)世界是如此荒涼、殘酷、瘋狂。
身在戰(zhàn)壕里,TA也會(huì)擺一盆花,求得片刻慰藉;獨(dú)身漫游海上,TA會(huì)編造故事,確保自己不會(huì)陷入瘋狂。
這些說(shuō)情話的人,多半都是年輕人,所以亦舒說(shuō):“戀愛(ài),革命,都必須非常年輕,非常非常年輕。”不論戀愛(ài),還是革命,都是跟這個(gè)世界講情話,是對(duì)這個(gè)世界的相信:我如此待你,必然能夠?qū)⒛愫硠?dòng)。
我所認(rèn)識(shí)的人里,有一個(gè)對(duì)世界說(shuō)情話的年輕人,我們管他叫楊醫(yī)生。
楊醫(yī)生起初不是醫(yī)生,我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,他考進(jìn)醫(yī)學(xué)院才兩個(gè)月,還不滿十八歲。楊醫(yī)生入校就加入了學(xué)生會(huì),希望給同學(xué)辦點(diǎn)讀書(shū)觀影方面的活動(dòng)。可巧,那段時(shí)間我剛剛出了新書(shū),正準(zhǔn)備出門簽售,朋友幫我在家門口辦了場(chǎng)讀書(shū)會(huì),算是一個(gè)小小的熱身。我在微博和豆瓣上發(fā)了活動(dòng)通知,楊醫(yī)生看到了,來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),等到活動(dòng)結(jié)束,遞了一張字條過(guò)來(lái),邀請(qǐng)我去他們學(xué)校開(kāi)一場(chǎng)講座。
我當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)了。一個(gè)月后,去他們學(xué)校開(kāi)了一場(chǎng)講座,講讀書(shū)和寫作。大半年后,他又聯(lián)系我,這次是給國(guó)防生講電影,講的是諜戰(zhàn)片。其間朋友做的演出或者活動(dòng),我也喊楊醫(yī)生來(lái)參加,一來(lái)二去,就和楊醫(yī)生成了朋友,盡管我們年齡相差了將近二十歲。
楊醫(yī)生是天水人,父親做生意欠了錢,每年光是利息就要還六十萬(wàn)。但楊醫(yī)生并沒(méi)因此變得愁云慘霧,他繼承了爹媽的性格,溫厚爽朗,一個(gè)人來(lái)到大城市,卻一點(diǎn)不怕生,努力錘煉自己,他來(lái)跟我認(rèn)識(shí),或許懷著相近的期待吧,找個(gè)“船長(zhǎng)”,找個(gè)能影響他的人。
事實(shí)上,倒是他影響我更多,尤其是在看待醫(yī)生職業(yè)這件事上。說(shuō)實(shí)話,因?yàn)樯倌陼r(shí)的經(jīng)歷,我對(duì)醫(yī)生這個(gè)行業(yè)欠缺好感。我時(shí)常要和醫(yī)生打交道,在醫(yī)院里見(jiàn)識(shí)了形形色色的醫(yī)生,總體印象欠佳,醫(yī)生斥罵病人是常事,更別提要紅包和禮物了。
楊醫(yī)生生在新時(shí)代,和沉重破敗的過(guò)去,似乎少點(diǎn)瓜葛。他非常勤奮,要學(xué)習(xí),要應(yīng)對(duì)學(xué)生會(huì)的工作,還要讀書(shū)和看電影,時(shí)間被占得滿滿當(dāng)當(dāng)。到了假期,還時(shí)常被學(xué)校選去帶夏令營(yíng)。后來(lái),我看了他寫的東西,覺(jué)得非常好,建議他多寫,正巧他在幾次活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了一個(gè)編輯,就開(kāi)始給他們寫文章,醫(yī)院里的趣事,自己的人生故事,一篇兩篇的,稿費(fèi)竟然也能替他應(yīng)付一點(diǎn)開(kāi)支。
臨床實(shí)習(xí)前,他的父親給他留言:“心愛(ài)的兒子,在新的環(huán)境里你要用仁愛(ài)之心對(duì)待每一位患者!醫(yī)院的任何工作一定要做到精細(xì),不能出一點(diǎn)錯(cuò)誤,因?yàn)樘齑蟮氖聸](méi)有生命重要,對(duì)患者要像親人一樣,用你的愛(ài)心、耐心去關(guān)愛(ài),不能發(fā)一點(diǎn)脾氣。不能把你個(gè)人的不愉快帶到工作中去,愿兒子成為一個(gè)真正的白衣天使。”他的老師送給他一句話:“醫(yī)學(xué)不是神學(xué),但醫(yī)學(xué)賦予了我們神職。”
進(jìn)了臨床,楊醫(yī)生總算離真正的醫(yī)生近了,我從他那里了解到的醫(yī)生故事,也越來(lái)越多。他基本上全年無(wú)休,每天上班超過(guò)十個(gè)小時(shí),連續(xù)上班三十六個(gè)小時(shí)也是常事。
“‘每當(dāng)你們需要安慰和鼓勵(lì)的時(shí)候,就請(qǐng)重復(fù):一切都會(huì)好的,一切都會(huì)遺忘的,一切都會(huì)解決的。’這是我剛進(jìn)大學(xué)那會(huì)兒,摘抄最多的一本書(shū)《生活的藝術(shù)》里的文案。該書(shū)不厚,就一本小冊(cè)子,作者是法國(guó)的安德烈·莫洛亞。”
我向他求證那些與醫(yī)院有關(guān)的可怕傳聞,例如,醫(yī)生會(huì)拼命給你開(kāi)抗生素,還有如果不給夠麻醉師紅包,他們會(huì)故意把藥的分量減輕,讓你在手術(shù)中醒來(lái)痛個(gè)半死。他大吃一驚,給我詳解現(xiàn)在的醫(yī)療制度,這些情況基本都是不可能的。至少,我們?cè)谝痪€接觸到的醫(yī)生,都是和我們一樣的受苦人,沒(méi)有機(jī)會(huì)折騰這些幺蛾子。
去年夏天,他畢業(yè)了,他去了婦科醫(yī)院工作:“粗略算下,除去雙休,我的醫(yī)院一周至少要做200例人流,一年下來(lái)怎么也得10000例。試想,那些進(jìn)了下水道或被埋入地底的生靈,成了一只只會(huì)發(fā)光的螢火蟲(chóng),不愛(ài)說(shuō)話,浮在河面上,遠(yuǎn)觀盡是一片幽森冥火。”
因?yàn)闂钺t(yī)生,我改變了打量醫(yī)生的目光。有次去看病,坐門診的女醫(yī)生時(shí)時(shí)用手扶著腰,我仔細(xì)看了看,才發(fā)現(xiàn)她是挺著大肚子來(lái)坐診的。了解醫(yī)生,不需要有醫(yī)生朋友、醫(yī)生家人,你只需要知道,他們必然也是別人的朋友、別人的家人,就已足夠。
我也不再相信年紀(jì)大的醫(yī)生更有經(jīng)驗(yàn)和耐心的說(shuō)法。不論是自己去醫(yī)院,還是給家人求醫(yī),我都只找五十歲以下的醫(yī)生,家人動(dòng)手術(shù),眾多醫(yī)生里,我認(rèn)定的是一個(gè)生于1971年的醫(yī)生,因?yàn)樗┡W醒澓颓蛐赞o懇切。我還特意加了他的微信,看到他朋友圈轉(zhuǎn)的歌是Sting,我知道,他是新人,是能夠?qū)κ澜缯f(shuō)情話的人。
我已經(jīng)放棄了舊日世界,不再爭(zhēng)辯,也不再反對(duì),我全心全意擁抱新世界,在這個(gè)世界里,生病依舊不是幸福的事,但幸運(yùn)的是,你可以得到一個(gè)像楊醫(yī)生那樣,看過(guò)《死亡詩(shī)社》《奇鳥(niǎo)行狀錄》的醫(yī)生的照管。
他們未必信神或者佛,但他們有信仰。
他們肯對(duì)這個(gè)世界說(shuō)情話。
有一次,在我的電臺(tái)節(jié)目里,有個(gè)女孩子連麥,跟大家講了她的經(jīng)歷。
她在電視臺(tái)工作,長(zhǎng)得好看,穿著光鮮,結(jié)果被壞人盯上了,這個(gè)壞人是個(gè)年輕男孩子,窮途末路,想做點(diǎn)什么,做什么都可以,他綁架了她,囚禁在一間房子里。此后的三十六個(gè)小時(shí)里,她一直在和他溝通,聽(tīng)他傾訴。他終于平靜下來(lái),結(jié)果,在談到他被女朋友拋棄的經(jīng)歷時(shí),他又被刺激到了,他用刀在她的腿上劃了一刀。她害怕傷口和鮮血引起“破窗效應(yīng)”,進(jìn)一步激化他的兇殘,忍著痛繼續(xù)和他聊天。最后她等到了解救。
我知道這個(gè)世界有多兇殘、有多冷酷,只要了解一些金融知識(shí),再關(guān)注幾個(gè)金融賬號(hào),你就會(huì)知道這個(gè)世界的森嚴(yán)真相。但我們必須要用歌、小說(shuō)、音樂(lè)、藝術(shù),對(duì)這個(gè)世界說(shuō)情話,所有的藝術(shù),其實(shí)都是自作多情,是對(duì)人生的高估,是對(duì)光禿禿的人生進(jìn)行的PS,是面對(duì)殘酷世界的情話。情話是熱愛(ài),情話是希望,只有不斷說(shuō)情話,才能緩解世界的兇殘,或者在兇殘之中,給自己引來(lái)微光微溫。
所以我珍愛(ài)那些說(shuō)情話的故事,例如《一千零一夜》,或者《悲慘世界》,尤其《悲慘世界》,那里面的年輕人,真是光茫萬(wàn)丈,當(dāng)然,即便是年輕人,也會(huì)老去,比如馬呂斯,也在戰(zhàn)斗中迅速衰老,被虛無(wú)感征服,但他和珂賽特的后代,還將繼續(xù)成長(zhǎng)。
我珍愛(ài)那些對(duì)這個(gè)世界說(shuō)情話的年輕人,生理上的或者心理上的年輕人。TA就是相信,只要善待這個(gè)世界,這個(gè)世界必然不會(huì)虧待TA;TA如果用畫(huà)筆用想象,把這個(gè)世界打扮得五彩斑斕,這個(gè)世界,就必然不是荒涼一片。
這個(gè)世界,在大火、地震、山洪和殺戮中,還能讓人愿意停留下去,就是因?yàn)檫@些說(shuō)情話的人吧。
這些說(shuō)情話的年輕人,真是虧待不得,他們就像蒲公英,最嬌柔地相信,在稍縱即逝的春光里,最深摯的熱愛(ài),藏在轉(zhuǎn)瞬天涯的年華中。