不失散-成長(zhǎng)
去過(guò)一些地方,看過(guò)些許風(fēng)景,在時(shí)間里,褪成或遠(yuǎn)或近的片段,并在心靈的地圖上,固定成一個(gè)一個(gè)地名。終于,最難忘懷的,還是途中擦肩而過(guò)的人們。拍照似是一種旁白,提醒著沿途失散的表情。
那年,我倆去海邊,隨后登五蓮山。六月的陽(yáng)光,晴麗遼遠(yuǎn)。高山大海,疏朗明曠。那時(shí)我正迷戀著拍照,樂(lè)此不疲,見(jiàn)了景點(diǎn)便選取角度為之鑲上一幅幅框邊。
下山路,笑語(yǔ)歡顏的人群中,一位穿著老式粗布衣裳的老者,挎著自編的籃子,坐在盤(pán)山石階上,停下腳來(lái)歇息。夾在五顏六色的時(shí)尚霓裳里,這樣的步履,異于行者。擦肩而過(guò),回頭時(shí),看到老人正悠閑地眺望著山巒與海天,一副熟視安寧的樣子。那神情,剎那間打動(dòng)了我。那時(shí),我責(zé)編文學(xué)副刊版面。這樣的神情,于我,似是一種素材的提醒。那段時(shí)間,正構(gòu)思一專(zhuān)題:人間故鄉(xiāng)。
打開(kāi)相機(jī),上前問(wèn)老人家:奶奶,能給您拍個(gè)照嗎?老人家爽快地點(diǎn)了點(diǎn)頭,用手指梳理著銀色的發(fā)絲,卻忽然停了下來(lái),問(wèn)我:姑娘,不要錢(qián)吧?我先是笑。轉(zhuǎn)而覺(jué)得哀傷。一位步履蹣跚的慈祥老者,都添了隨處的提防。不敢輕易信任,成為人們之間本能的交流式。
待確定不會(huì)“收錢(qián)”時(shí),老人才把放心的笑臉給了我,整理衣襟,雙手搭膝,小學(xué)生般認(rèn)真鄭重。那一刻,老奶奶的聽(tīng)話,仿佛小小的我是她大大的老師。拍完照,坐下與老人攀談,得知她就住在這山腳下,八十多歲了。崎嶇的山路,練就了老人健朗的身板。這座山的歷史與風(fēng)霜,傳奇與故事,經(jīng)她娓娓道來(lái),比導(dǎo)游的背誦動(dòng)人得多。一邊說(shuō)著,還補(bǔ)充,許多故事都是后來(lái)人加的,哪兒有那么神奇呀?
別人的風(fēng)景,是她眼前的流逝。她的靜坐歇息,本身就是一道滄桑的風(fēng)景。頓覺(jué),老人家就是一座山呀。臨走時(shí),摸了摸老人黑黑皺皺的手,黑皺成一片大地的原野——人間故鄉(xiāng)。
望著我這個(gè)敬業(yè)的習(xí)拍者,回的路上,他笑說(shuō):你看,多好的老人呢,為你做模特兒,免費(fèi)提供肖像權(quán),還擔(dān)心地問(wèn),要不要錢(qián),這就是民風(fēng)淳樸,比風(fēng)景與拍照重要得多。那一刻,我記住并再也不忘,一張迎看鏡頭的樸素笑臉,還有那句不放心的問(wèn):不要錢(qián)吧?
那一刻起,直至后來(lái)的每次拍照,只要畫(huà)面的中心是人物,總要輕輕問(wèn)一句:我為您拍個(gè)照,好嗎?若被拒絕,再好的情境與構(gòu)圖,亦不足惜。其實(shí)拍者與不識(shí)的被拍者之間,已有著某種深沉的緣分。人海中的遇見(jiàn),回眸時(shí)的一笑,拍與被拍,信任才是最重要。
那張照片洗出,端看很久。干凈的陽(yáng)光,蔥郁的山林,一位靜默的老者,身旁,自編的籃子。那靜默,足以渲染一座山的重彩與風(fēng)雨。照片最終也沒(méi)排版。一想起那句不放心的問(wèn),心便會(huì)一緊。一位那般配合我拍照的老人,總不應(yīng)該,讓她僅僅是一幅“作品”,更不應(yīng)有任何的實(shí)用與功能化。她和她放心的笑臉,以及那認(rèn)真的端坐,是我路途中的溫暖記憶,與版面及故事無(wú)關(guān)。
不知郵址,終也沒(méi)寄出照片,每次翻出,一片清風(fēng)暖陽(yáng)。予我笑臉,與之對(duì)望,暖意定格。無(wú)論過(guò)去多久,我們?cè)跉q月里,不失散。
后來(lái)的這些年,工作眼前的風(fēng)景,亦遇許多的變數(shù),久已不排那個(gè)副刊。那些笑臉,卻在告訴我:心的相貼,才是最好的鏡頭;目光的對(duì)望,恰是至好的焦距。工具與技法,都遠(yuǎn)在其次。