美食語言學及其他-人生

現代的美食多半靠文字來“色誘”人，比如看菜單點菜，比如看包裝上的說明買零食，更多的人是被一張報紙、一本雜志上的食評家文字所形成的個人意見、軟廣告及貨真價實的廣告影響，進而決定下一個要去的餐廳是哪家。所以語言和文字所擔負的傳遞美食信息的任務是歇斯底里的，我們要愛上某種食物，在當下，很大程度上是先受了文字的蠱惑。
　　
　　沈宏非對我說，評論食物的語言要雅致，既優雅，又別致，但現在很多食評家都做不到。有些雅致的詞語不免晦澀，堆砌的意味太濃，比如說煙斗的味道很“氤氳”，說綠茶的香氣很“幽寂”，但是想起來，總比一些拙劣的比喻好。我在某次品酒會上遇到某品酒師，他搖著杯子里的紫紅色液體得意揚揚地說，葡萄酒要是沒有香味，就像女人沒有胸。聽了這話，在座的客人并沒有為這低俗的措辭而動心，反而都對這酒的檔次產生了疑問。
　　
　　關乎美食的文字，最高境界不在于要觸及人的靈魂深處，而是要抓撓到人的感官表層。“人頭馬一開，好事自然來”，黃霑寫的這句廣告詞有種古樸的喜氣在里頭，但激起的是人的購買欲而不是飲酒欲。福克納說蘇格蘭威士忌“是最接近月光的東西”，就讓人比較渴望了。丘吉爾描繪香檳：“它使人興奮，它擁抱神經，它攪拌想象，它讓機智四處跳躍。”聽上去功效性的表達更多，如果將這段話用作某種給高考學生補腦的保健品的廣告詞，想必更加合適。要真正讓人想撲向一瓶酒，則莫過于詹姆斯·史都華的電影臺詞：“威士忌是背上一擊，而香檳卻是眼前迷霧。”這算是比較能激起人欲望的字句。
　　
　　羅列食物的名字也能創造一種特殊的美，如果是徒勞的、沒有才華的描繪，倒還不如滔滔不絕地將那些細碎的名字報一本流水賬。中國菜喜歡用一些如“龍鳳呈祥”“福壽齊天”之類的名字，渲染如墜云里霧里的喜悅，有時起得不倫不類就讓人大倒胃口，不如西餐直接叫作“香煎肥鵝肝佐李子醬配金槍魚鱷梨沙拉配香濃綠茶慕司”來得讓人震撼。
　　
　　《紅樓夢》第六十二回里，蘇州來的芳官吃不慣北方的面食：“我也不慣吃那個面條子，早起也沒好生吃。才剛餓了，我已告訴了柳嫂子，先給我做一碗湯盛半碗粳米飯送來，我這里吃了就完事。若是晚上吃酒，不許教人管著我，我要盡力吃夠了才罷。我先在家里，吃二三斤好惠泉酒呢。如今學了這勞什子，他們說怕壞嗓子，這幾年也沒聞見。乘今兒我是要開齋了。”儼然一個小饕的樣子，而為了對付這張刁嘴——“只見柳家的果遣了人送了一個盒子來。小燕接著揭開，里面是一碗蝦丸雞皮湯，又是一碗酒釀清蒸鴨子，一碟腌的胭脂鵝脯，還有一碟四個奶油松瓤卷酥，并一大碗熱騰騰碧熒熒蒸的綠畦香稻粳米飯。”教人看了止不住地流口水，也免不了要跟寶玉一樣，想要“吃一個卷酥，撥半碗飯，泡湯一吃，十分香甜可口”。
　　
　　又或者，用字方面細微的改動也能引起人對食物特別的向往。我的一個朋友從北海道回來，只覺得當地的牛奶要比什么地方的都好喝些，當然，日本牧場里的新鮮牛奶味道確實要比同類略勝一籌，但更關鍵的是，日語里所有的牛奶產品都不叫“牛奶”，而叫“牛乳”。朋友說：“看了覺得仿佛這牛乳就是要比牛奶來得濃些。”改換了語言環境，普通食物就變得分外吸引人，這是從細處著手。
　　
　　而從粗處來講，有時候粗獷的語言也能讓人對食物有種莫名的興奮。有人一看《水滸傳》中魯智深罵臟話就特別想大碗喝酒，大口吃肉。也有人喜歡《西游記》里豬八戒對南山大王手下小妖說的話：“不要扯，等我一家家吃將來。”