父愛(ài)是天-情感
爸爸對(duì)我的好,我在年輕時(shí)都忽略了,甚至忘記了。40歲以后的我卻不斷回想起那些往事,每一點(diǎn)細(xì)小的回憶都還閃著溫潤(rùn)的光。
我很愛(ài)他,這點(diǎn)確信無(wú)疑。
在我準(zhǔn)備第二次參加高考那年,爸爸每天中午騎車(chē)回來(lái)給我做飯,拿一瓶北冰洋汽水放在水龍頭底下,細(xì)水長(zhǎng)流地沖著。
“丹丹,好好背書(shū)啊,熱了就喝瓶汽水。”
我懨懨地,應(yīng)一聲都懶,他卻每天重復(fù)著相同的話。我今天才讀懂他那顆溫厚的心。
有一陣子我媽得破傷風(fēng)住在醫(yī)院里,我爸照顧我們娘兒倆,心里煩躁,于是那天他對(duì)我說(shuō)話時(shí)聲音稍微高了一點(diǎn),他說(shuō)我讀書(shū)不用功。
我的確不用功,我的心在戀人那兒,我覺(jué)得我還沒(méi)有準(zhǔn)備好去參加高考,并且照此狀況發(fā)展下去我永遠(yuǎn)也準(zhǔn)備不好。我想逃避,借著我爸“罵”了我這個(gè)由頭,我從家里偷了八十塊錢(qián),留了封信給我爸,坐火車(chē)去了青島。小紅送我上的火車(chē),她說(shuō)為了避免被壞人騙或傷害,我應(yīng)該學(xué)《青春之歌》里的林道靜,眼睛除了窗外哪兒也不要看。我就一路上望著窗外,心里十分惆悵,覺(jué)得自己進(jìn)了電影。
到了青島,我找到了我的大姑。我爸已有將近二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這個(gè)姐姐,我想他一定想不到我會(huì)在這里。大姑給我下了一碗面條,臥了三個(gè)雞蛋在里面,坐在一邊看著我吃完。我說(shuō):“大姑,我和我爸鬧別扭了,你千萬(wàn)別告訴他我在哪兒,我不想見(jiàn)他。”
我白天出去游山玩水,晚上回大姑家睡覺(jué)。有一天我肚子疼沒(méi)出去,迷迷糊糊睡著,突然感覺(jué)有只熱乎乎的手放在我的額頭上,睜眼一看,我爸!
我爸一句責(zé)備的話都沒(méi)有說(shuō)。他陪著我痛痛快快逛了兩天,然后又留了些錢(qián)給我,讓我多玩一些日子再回去。
原來(lái),大姑早就給我爸發(fā)了電報(bào)。作為母親,她理解一個(gè)孩子的苦,但更體恤父親的心。電報(bào)送到時(shí),我爸正在家里捧著我寫(xiě)的“不要找我,就讓我去了吧”悲傷痛哭。
此后多少年,當(dāng)著我兩個(gè)姐姐都不能提起這件事,她們一想起來(lái)就對(duì)我氣不平,她們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸哭得那么慘。爸爸不許她們待在家里,必須四處去找我,假如她們回家,對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)就意味著沒(méi)有希望了。
這個(gè)不爭(zhēng)氣的小女兒后來(lái)考上了人藝,爸爸最大的欣慰莫過(guò)于此。他說(shuō)那天一上班,翻開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》就看見(jiàn)大大的紅紅的“喜盈門(mén)”三個(gè)字,他想丹丹一定考上了。感謝老天給我一個(gè)明朗的前程,讓我爸也得以歡欣。
結(jié)婚以后,我爸對(duì)我的牽掛更甚于以往。我回家不能提前告訴他,假如說(shuō)了,他一定會(huì)在下午五六點(diǎn)鐘就下樓來(lái),站在馬路上等我,而我一想起他在等,必然再無(wú)心思做其他事。
后來(lái)我干脆這樣說(shuō):“爸,今天我回家,但是說(shuō)不定幾點(diǎn)。等我快到家時(shí)給你打電話,你再下樓來(lái)。”因?yàn)樗欢ㄒ聵怯遥屗诩依锏?,他?jiǎn)直一刻也待不住,好像他的生活就是等我回來(lái)和送我離開(kāi)。
我不開(kāi)車(chē)的時(shí)候,每次離開(kāi)家我爸都要送我下樓,親眼看著我上出租車(chē),然后把這輛車(chē)的車(chē)牌號(hào)碼記下來(lái),謹(jǐn)慎得像在送一個(gè)無(wú)知少女。過(guò)去我說(shuō)他太不信任我的自理能力,其實(shí)父母只是希望孩子每一刻都平安。
我離婚了,我爸沒(méi)怨我一句,我相信他其實(shí)是不怪我的,我的任何決定他一般都不干涉,但卻時(shí)時(shí)事事為我擔(dān)憂。
三十多歲時(shí),我第一次向爸爸說(shuō)“我愛(ài)你”。那天,我突然接到他的電話,他“喂”了一聲,聲音很低沉。
我很敏感,立刻問(wèn):“爸爸,你怎么了?”
“沒(méi)事,我挺好的。”他說(shuō),聲音幽幽的。
但我覺(jué)得他一定有事,他在為什么事難過(guò),于是我突然鼓足勇氣說(shuō):“爸爸,你別難過(guò),無(wú)論發(fā)生什么事,你記住,我特別愛(ài)你。”
那一端靜默了,大約過(guò)了幾十秒,我爸說(shuō):“就這樣吧。”掛了電話。
我想他可能因?yàn)槲艺f(shuō)了“愛(ài)”而流下眼淚。他可能真的沒(méi)什么事,只是那一刻想念我了。
我問(wèn)自己,為什么一定要等到現(xiàn)在才肯說(shuō)出這句話,是過(guò)去不夠愛(ài)嗎,還是僅僅因?yàn)樾哂诒磉_(dá)?
前年某一天,我爸給我打電話,他說(shuō):“丹丹,你在家里千萬(wàn)不要厲害,男人特別怕女人厲害。你太聰明了,頭腦清楚,說(shuō)話很到位,這樣就顯得有一些厲害。”他怕我聰明反被聰明誤,得不到幸福。
全家人圍坐在一起吃飯時(shí),我爸永遠(yuǎn)在給我的男朋友或者老公夾菜,照顧他,希望他能對(duì)我好。
有一次,我爸居然當(dāng)著他另外三個(gè)孩子的面說(shuō):“拿你們仨?yè)Q丹丹,我都不干!”這可真不像一個(gè)做過(guò)多年領(lǐng)導(dǎo)工作的老知識(shí)分子講的話,但他就是偏愛(ài)我,好在我的哥哥姐姐也并不為此計(jì)較什么。
我曾經(jīng)設(shè)想過(guò),如果此刻我乘坐的飛機(jī)將要失事,余下的時(shí)間只允許我打電話給一個(gè)人說(shuō)“我愛(ài)你”,我會(huì)打給誰(shuí)?父母,愛(ài)人,兄姐還是孩子?
或許我不必以殘酷且離譜的假設(shè)逼自己回答在這世界上我都愛(ài)著誰(shuí),其中更愛(ài)誰(shuí),這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案。但每一天,每一刻,爸爸的笑與痛都牽動(dòng)著我的每一根神經(jīng),這點(diǎn)確信無(wú)疑。