少年酒-成長

許多年前，還在讀書，坐在靠窗的桌子邊。那時候，課余喜讀香港臺灣的小說，讀得心思蒼茫，常常拿鋼筆在木制的桌面寫些傷感的詞語或文案，以此對景遣懷。
　　
　　許多年后，我的他跟我說，其實那時候他去看過我寫的那些字。在一天早晨，教室里還沒有人的時候，他一行行讀了。“哀大莫過于心死”，他說我寫過這一句。我愕然。沒有想過他會去看，而且，至今還記得。
　　
　　也覺得突兀，我竟然，曾經，選擇這樣一個濃度稠厚質地堅硬的文案，來如此用力地表現一個少女的憂傷。只是憂傷啊，憂傷而已，心靈其實還是輕盈的、通透的。那樣的文案，好比一壺渾濁辛辣的老酒，只適合暮年的末路英雄去喝，實在不適宜去澆灌江南雨巷里一個少年薄薄的憂傷。
　　
　　少年時，我們表達自己的憂傷，太不懂得節制。
　　
　　想起那時候班上還有一位女同學，喜歡上了某位男同學，跟他一道去街上的小館子里喝酒。彼時是春天，雨過初晴，嫩黃的梧桐葉上有碎亂的陽光在輕捷地跳，她就在那樣的陽光下從外面回來，踉蹌著晃到教室走廊，然后靠在門邊喊報告。已經是上課了，數學老師按著大三角板在黑板上畫幾何圖形，大家不看，紛紛把目光掃到醉酒的她身上。她眼泡紅腫，不知道是醉的，還是醉后哭過。白色的運動服上擦了泥印，沾了枯草屑，路上一定摔過。
　　
　　我們看她，有人無語，有人驚訝，但其實內心深處都有一種惶惶不安。我們以為，她一定身處盛大無邊的痛苦中，無涯無際，孤舟一樣顛簸著不得靠岸。
　　
　　后來知道，那位女同學畢業后交過許多個男朋友，至今孑然一人，倉皇得很。我想，從前那位和她一起醉酒的男孩子，她大約早已忘記，至于醉酒的事，也定然在后來無數場酒宴中混淆與消失。如果烈酒可以澆心中塊壘，現在倒還是真可以給自己偶爾斟一杯小酌。相比之下，從前喝酒，多么不應該啊！那時時光像新發的梧桐葉一樣稚嫩而美好，那個男孩子還和自己在一個學校，離得那么近，沒有前塵舊賬的累贅，還可以一起長大、一起約定共同的未來，哪里需要一杯杯白酒來撐大場面，作苦大仇深狀？更何況，只是年少懵懂單薄的喜歡，哪里能懂所謂的愛情啊！
　　
　　而我那時候所經歷的，也不過是成長過程中必然會遇到的小小的傷心，像雪花一樣小一樣輕，太陽一出就會融化。何談“哀”？更何談“心死”？
　　
　　為什么當年總喜歡用這樣沉重的詞語，這樣沉重的方式，去標簽我們的情懷呢？現在想想，到底是年少吧！明明是初試羽翼，卻弄成了張牙舞爪；明明開口試唱，卻兀自拔高了調，壯著膽在那里聲嘶力竭，叫人看了笑話。因為年少，不知道好時光要算計著過，竟跑了題，去給自己逗觀眾去了，以證實自己的長大與成熟。
　　
　　現在我偶爾在博客里記流水，順帶著，隱隱幽幽發些怨婦聲，但從不買酒尋醉寄托情懷。自以為已經足夠節制我的情緒，可我幾個朋友依然不買賬：這么幸福的小女子，還怨哪，矯情吧？我知道自己，依然沒有蕭蕭大風里慷慨悲歌的資格，我作怨聲，在外人眼里，依然像當年在課桌上寫悲傷詞語一樣幼稚可笑，像戀愛醉酒的女同學一樣——把情緒玩過了。是啊，我如今所困惑的，不過是，看前路風煙迷茫。可是人生哪一段，看前面，有足夠的絢麗與真切呢？哪一天不愁苦不憂慮不是暫得歡喜呢？還需要這樣擺開陣勢來強醉悲歌嗎？
　　
　　且收一收姿態，收一收尋醉的心，少年時胸腔那么窄那么淺，實在裝不下一壺酒所承載的衷腸。不如像埋下一壇女兒紅一樣，將歡喜與落寞悄悄寄存在歲月流逝里，到老，誰都是一壺或溫厚或辛辣的老酒。