沒有敲響那扇門-情感

我終于看到那座小房子，實際上就是一排棚子中稍好的棚屋。一群光著腳的孩子正在棚子前跑來跑去，一家門前拴著一只山羊。修女告訴我，我的生母就住在這排棚屋的倒數第三個門里。
　　
　　我從小就知道我是領養的孩子，對此我的養父母沒有瞞我，我也沒有問他們是從哪里領養我的。你是我們領養的孩子——媽媽曾經告訴我。其實這對我的成長并沒有任何影響。朋友都對我的經歷感到好奇，老問我是否還記得小時候的情況，其實我什么也不記得。養父母把我抱回家時，我才6個月大。
　　
　　可為什么過了這么多年之后，我卻突然想要找到生母呢？或許與我要嫁的男人維克有關。
　　
　　維克比我大5歲，是我讀本科時的講師。我們是師生戀。他知道我是領養的，所以總是好奇地看著我，他媽媽也對我充滿疑問。
　　
　　當我把這些告訴養父母時，他們看上去有些不安。別管那么多，媽媽說。爸爸看上去也在困惑，但他卻說：“不，安尼塔，你有權知道你的生身父母是誰，有權知道你來自哪里。我們給收養你的孤兒院主管寫封信，問問她當時收養你的情況，你也可以直接去孤兒院向修女們了解，或許她們能幫你找到生母。”
　　
　　一周之后，我來到伊斯瓦爾。普列姆。尼克坦孤兒院，這里是我度過出生后最初3個月的地方。孤兒院庭院很大，樹陰下有一座簡易的塑料滑梯和一個木制蹺蹺板，靠近大門的地方有座秋千。房子遠離主路，非常安靜，我從遠處就能聽到孩子們的笑聲和嬰兒的哭聲。孤兒院的主管沒有讓我久等，她看上去55歲左右，灰白的頭發在腦后挽成圓髻，眼鏡掛在鼻子上，身穿一件沒有花紋的米色紗麗，脖子上掛著一個唯一看出她職業標志的十字架。
　　
　　“是的，親愛的孩子，常有孩子來了解誰是他們的生身父母，這很正常。來，我們查查你的記錄。你是哪年出生的？”主管一邊說，一邊在一摞記錄中翻找著。“哦，找到你的記錄了，你是1985年生人。瞧，記錄上說，‘我們一再勸阻那位媽媽不要把嬰兒留給我們，可她堅持讓我們收下她的女兒。我們曾把孩子給她送回去，可她一周之內又把孩子送到我們這里。當我們提出在經濟上幫助她時，她還是不聽。于是她就放棄了她的孩子，并在收養書上簽了字。’記錄是維沃里特修女做的。她現在年事已高，你想見見她嗎？”
　　
　　我心里很亂。也就是說，我的親生母親還活著。聽說我還有一個哥哥。我的生母為什么堅持要把我送到孤兒院呢？難道她是未婚？記錄里沒有提到我生父的情況。
　　
　　“你看上去有點不舒服，親愛的孩子，知道身世后你一定很震驚。”她遞給我一杯水。
　　
　　我想見見維沃里特修女，我說。于是我被帶到她的房間。盡管她已80多歲，可看上去仍很硬朗，眼睛也蠻有神。我見到她時，她正在洗衣間整理洗過的衣服。
　　
　　她拉著我的手坐下。她仍然記得我的情況，她說她曾見過我生母好幾次。“她經常問起你，知道自己是不會再看到你了。當她情緒激動時，我曾勸她把你領回家。她結婚了，你是她的第二個孩子，你上面還有個哥哥。當時你們家里很窮，養不活你。她說她不能眼巴巴地看著你餓死。她還說，說不定哪一天你就會被人用枕頭悶死。她丈夫幾年后去世了，家里生活更加困難，她開始給人家做衣服，接濟家用。我們常介紹人去她那里做衣服。她兒子，也就是你的哥哥是一名老師，他們現在生活得挺好。”
　　
　　維沃里特修女看了看我，說，“你想見她嗎？”
　　
　　見她？我需要想一想。我當然很想見到她，可我該怎么開口？我嘴里感到發干，心跳也在加快。生母見到我會高興嗎？當她得知我有人愛、生活得很幸福，她會欣慰嗎？
　　
　　我想到養父母，那么疼愛我，以我為自豪，將我視如己出。
　　
　　我的學習成績與成長環境有關，還是與生父母的遺傳有關？到底是什么在起作用？
　　
　　我想起很久以前曾對媽媽說，我希望我的頭發像她的頭發一樣卷曲。“你的頭發不會長得像我，安尼塔。你很可能長得像你的生母。”媽媽這樣對我說。
　　
　　此刻，站在生母的門口，我猶豫不決。我很想見到她，可我似乎還沒有做好見她的思想準備。
　　
　　我需要安靜地想想，與養父母談談。我把抬起的手放下，終于沒有敲響那扇門。