萬(wàn)一，我比您先走-情感
常有人問(wèn)我：“你的愿望是什么？”
我的愿望是活得久一點(diǎn)，不是為了其他，而是為了奉養(yǎng)母親安享晚年。
我鍛煉身體，是為了承擔(dān)責(zé)任。
而我此生最重要的責(zé)任就是，平安護(hù)送媽媽過(guò)完幸福的一生。
坦白說(shuō)，在爸爸過(guò)世之前，我很少認(rèn)真想過(guò)生死的問(wèn)題。看起來(lái)健康、有活力的爸爸，在從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病的情況下，突然重病入院，匆匆離開(kāi)人間，這給上了我一堂非常深刻的生死課程。
接著，我開(kāi)始注意到，在身邊的壯年朋友中，陸續(xù)被診斷為癌癥末期的案例增多了，幾個(gè)月之后他們就撒手人寰，留給哀慟的家人無(wú)限追思。自認(rèn)為活得非常瀟灑的我，不免有了非比尋常的危機(jī)意識(shí)—萬(wàn)一，我先走了，留下媽媽該怎么辦？
媽媽的個(gè)性堅(jiān)毅，甚至有時(shí)候到了強(qiáng)悍的地步。但是，我知道那并非她的本性。媽媽是為了這個(gè)家而挺住的，而這個(gè)家目前只剩下我和她。萬(wàn)一，我先走了，對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)會(huì)是個(gè)無(wú)法承受的打擊，而且沒(méi)有人會(huì)像我這樣照顧她。并非兩個(gè)姊姊沒(méi)有善盡孝道，事實(shí)上母女連心，她們比我更懂得如何孝順?gòu)寢尅Ｖ徊贿^(guò)她們都出嫁了，有自己的家庭，只能在周末時(shí)回來(lái)探望，而這幾年來(lái)大部分的時(shí)間都是我在服侍媽媽?zhuān)詪寢寣?duì)我依賴(lài)比較多。我常以為媽媽是我前世的女兒，我應(yīng)該上輩子沒(méi)有好好照顧她，這輩子要好好地補(bǔ)償她。
在人生的不同階段，對(duì)于媽媽的印象及感受都不一樣。
我童年的時(shí)候，她是一個(gè)很辛苦、勤快、慈祥和藹的媽媽。我常陪她熬夜工作到凌晨，聽(tīng)她踩著縫紉機(jī)的聲音，替顧客趕制衣裳。
我青少年時(shí)期，她是一個(gè)很啰唆、愛(ài)嘮叨，而且脾氣變得不好的媽媽?zhuān)?jīng)濟(jì)不景氣及生活壓力，逼得她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。
從大學(xué)到服兵役這段期間，她是一個(gè)疲累且積勞成疾的媽媽。為了改善家庭經(jīng)濟(jì)條件，她舍棄了最?lèi)?ài)的裁縫，到親戚家?guī)蛡颍铱匆?jiàn)她的辛勞，開(kāi)始懂得心疼她的付出。
等到我上班、創(chuàng)業(yè)了，她已經(jīng)是個(gè)飽受病痛折磨而焦慮憂愁的媽媽。如今，她歷經(jīng)喪偶的苦楚，看盡人生悲歡離合，變成一個(gè)知足而惜福的媽媽。
事實(shí)上，對(duì)媽媽的印象，都是子女內(nèi)在對(duì)自己滿意度的投射。媽媽始終是同一個(gè)人，她沒(méi)有變，是我看待她的角度變了。
無(wú)論處于人生的哪個(gè)階段，無(wú)論她在我心中是個(gè)怎樣的媽媽?zhuān)F(xiàn)在的我都已經(jīng)學(xué)會(huì)從不同的角度去體諒她的一切。放下過(guò)去自己觀察上的主觀障礙后，我才知道，從前是怎樣盲目地愛(ài)過(guò)她，也了解了我曾經(jīng)怎樣幼稚地抗拒她，更明白以下這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法改變的事實(shí)：從小媽媽就對(duì)我太好，姑且不論管教方式對(duì)錯(cuò)與否，打歸打，罵歸罵，啰唆歸啰唆，她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)我，也從來(lái)沒(méi)有把她的利益放在對(duì)丈夫、子女的照顧之上，她總是犧牲自己，委屈自己，希望給丈夫、子女更多的關(guān)愛(ài)。或許過(guò)于強(qiáng)烈的愛(ài)并沒(méi)讓她事事如愿，甚至讓她感到某些壓力。如此深重的愛(ài)，是一種典范，更是一種召喚，讓身為子女的我們，懂得了如何對(duì)待別人付出，知道了要時(shí)時(shí)刻刻回來(lái)承歡膝下。
媽媽中風(fēng)，是給我提早覺(jué)悟的機(jī)會(huì)。我總覺(jué)得媽媽是用犧牲自己的肉身，來(lái)教導(dǎo)我體驗(yàn)生命的本質(zhì)。我開(kāi)始學(xué)會(huì)擁抱年老的媽媽?zhuān)_(kāi)始學(xué)會(huì)對(duì)她生澀地說(shuō)出：“我愛(ài)你！”盡管還是偶有口角，甚至激烈爭(zhēng)吵，但是我比從前更知道及早認(rèn)錯(cuò)道歉，更知道兩人相處的底線，以及彼此這段關(guān)系要如何維系，也更知道把握當(dāng)下，時(shí)時(shí)感恩。
“珍惜”雖然是比較健康的字眼，但卻不足以形容我對(duì)目前這段母子關(guān)系的態(tài)度，比較貼切的用語(yǔ)是“疼惜”。媽媽是上一代辛勤勞苦的典范，她為我樹(shù)立榜樣，并讓我的感恩能有回饋的對(duì)象。
12年前，媽媽腦干出血中風(fēng)昏迷，在加護(hù)病房待了一個(gè)多星期，我到林口的竹林寺祈禱，向觀音菩薩祈求，以有生之年改吃早齋為誓，希望媽媽能醒過(guò)來(lái)。菩薩的大慈大悲，給了我們母子重新認(rèn)識(shí)彼此、互相關(guān)愛(ài)的機(jī)會(huì)。這條路雖然走得艱辛，卻有很大的進(jìn)展。
意料之外的卻是，6年之后爸爸過(guò)世，讓我再度嘗到生離死別的痛苦，刻骨銘心到足以明白：原來(lái)過(guò)去在小情小愛(ài)上所遭遇的打擊根本不算什么；生命有很多功課，都須親自去經(jīng)歷、深刻去體驗(yàn),才能學(xué)得來(lái)。
我慶幸自己有這個(gè)機(jī)會(huì),能跟著媽媽一起學(xué)習(xí)生命的課程。當(dāng)我同輩的親朋好友們忙著結(jié)婚生子的時(shí)候,我能夠幸運(yùn)地以逐漸步入中年的腳程,學(xué)習(xí)如何與銀發(fā)母親相處,體驗(yàn)另一種母子關(guān)系。
在別人眼里,我和媽媽之間的親情距離,比一般的母子更為親密。因?yàn)槲冶仨毨卫螤恐氖?才能幫助她緩慢而吃力地步行。血脈相連的母子,緊緊握手的感覺(jué),非常特別。但愿,每次牽手與放手之間,都能讓彼此更自在。
盡管媽媽的身體一天比一天衰弱,興致不減的她,還是常常要我陪她旅行。這些年來(lái),我們?nèi)ミ^(guò)巴厘島、新加坡、香港,也在臺(tái)灣各地行走。人家都說(shuō)：“旅行,是借由離開(kāi)熟悉的地方,去陌生的地方尋找自己。”然而,對(duì)我和媽媽而言,旅行沒(méi)有那么大的學(xué)問(wèn)。我們已經(jīng)到了足夠了解自己和彼此的地步,去旅行只是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)無(wú)限好,而旅行是欣賞黃昏彩霞滿天的一種方式。走一步、算一步,每一步都能遇見(jiàn)幸福。
至于,天涯的盡頭,會(huì)是什么？我們母子尚無(wú)定論。媽媽對(duì)宗教始終半信半疑,每逢年節(jié)慶典時(shí),她只熱衷于民俗禮儀的祭拜方式,而尚未能夠依賴(lài)信仰的力量安頓身心。我試著引導(dǎo)她一起拜佛誦經(jīng),她也愿意虔誠(chéng)以赴,只不過(guò)我自己不夠用功,媽媽的進(jìn)度也極其有限。可是她愿意接受我的建議,以有限的眼力和微弱的手勁,端坐桌前,很吃力地抄錄《心經(jīng)》,這令我感佩萬(wàn)分。歪歪扭扭的筆畫(huà)里,透露出堅(jiān)韌不拔的個(gè)性。她這么努力用功,絕對(duì)有十倍的功德回向,給天地、給爸爸,也給她自己。
爸媽相處大半輩子,雖然彼此分歧很多,但共同點(diǎn)就是他們窮盡一生都在做利他的事,很少為自己打算。我認(rèn)為他們都是不必修行就已經(jīng)很有佛性的人,無(wú)論天上人間,終究會(huì)往快樂(lè)的方向前去。
佛說(shuō)：人生在世,父母為親,非父不生,非母不育。是以寄托母胎。懷身十月,歲滿月充,母子俱顯生墮草上,父母養(yǎng)育,臥則蘭車(chē)。父母懷抱,和和弄聲,含笑未語(yǔ)。饑時(shí)須食,非母不哺。渴時(shí)須飲,非母不乳。母中饑時(shí),吞苦吐甘,推干就濕。非義不親,非母不養(yǎng)。慈母養(yǎng)兒,去離蘭車(chē)。十指甲中食子不凈,應(yīng)各有八斛,四斗。計(jì)論母恩,昊天罔極。
每次讀到這部經(jīng)典,我都會(huì)流下眼淚,深深感嘆：父母恩重難報(bào)。我已經(jīng)失去孝順爸爸的機(jī)會(huì)了。所以,才更積極地把握和媽媽相處的每一天。
幸福,需要好好把握；生命,卻仍是未知數(shù)。萬(wàn)一有一天,我真的先走了！我會(huì)放心地把媽媽交給佛祖,或上帝。對(duì)我而言,不同的宗教只是信仰的儀式有所差異,最終的信仰必須靠自己通往內(nèi)在的本體。天堂或極樂(lè)世界,只是世人向往生命去處的標(biāo)記,先來(lái)后到并沒(méi)有太大差異,只要彼此都曾認(rèn)真活在對(duì)方的心底。
