童心永駐-成長

記得那一天，我那正在上六年級的摯友在牙齒上套了一顆可拆卸的金色義牙牙冠，這樣她就能模仿我們當(dāng)時都非常喜歡的那些饒舌歌手了。我簡直不能相信她的爸爸媽媽竟然會給她買這個，而且還讓她戴著——她看上去酷斃了，顯得特別成熟。而且，我知道她必須進城才能配到那顆牙冠，這更讓她散發(fā)出一種老于世故的危險氣息。而那時的我還在看電視上播放的動畫片，給我的玩具娃娃織毛衣。
　　
　　很快我就注意到，我的這位摯友開始和不同的人出去玩了，不再像以前那樣經(jīng)常在放學(xué)后來我家后院踢球。我現(xiàn)在知道，嘗試結(jié)交新朋友是成長過程中很自然的一部分，但在那時我有一種被拋棄的感覺。因為我的好朋友已準(zhǔn)備好要長大，她把我丟在娃娃國里，逐漸離我遠(yuǎn)去。我覺得自己從某種意義上來說有缺陷：不正常、不成熟，還有些幼稚。
　　
　　到了九年級，我們班的大部分女生都把芭比娃娃和貼紙書丟在了一邊，而高跟鞋和各式各樣的化妝品成了她們的新寵，這種變化令我很不安。我還沒有準(zhǔn)備好走那種“性感”路線呢——我寧愿窩在家里畫畫或者第100遍看《外星人E。T?！?，也不愿意去參加舞會，或者為了去看那幾個反正第二天上學(xué)也會看見的帥氣男生而特意跑去公園里瞎溜達。當(dāng)然，關(guān)于長大成為少年然后成為成年人，也有很多事令我十分期待——我可以想多晚回家就多晚回家，想什么時候吃冰激凌就什么時候吃，管它是白天還是晚上。但我還是不愿意為此放棄我童年所愛的一切。
　　
　　那時的我深信，我將來必須放棄童年的這一切。你知道嗎，人們總說你要活在當(dāng)下，珍惜眼前，因為你沒法把一切都帶進墳?zāi)估?。在我眼里，從童年到成年的轉(zhuǎn)變就是這樣：你必須放棄所有那些幼稚的玩意兒。這兩個人生階段之間的分界線看起來難以逾越，要跨過這條分界線就只有一條路，而且是一條單行道，一旦跨過去，便無法回頭。
　　
　　在我家，跨過這條分界線就意味著要承擔(dān)一長串的新責(zé)任。作為一個小孩子，我可以靠晚飯后和哥哥一起洗碗掙自己的零花錢，可一旦長成十幾歲的大姑娘，我就得負(fù)責(zé)洗全家人的衣服。如果我想給自己買東西，更多的時候要自己掏錢，這就意味著我得找一份工作，那我就真的沒什么時間去織毛衣、涂鴉或是再看一遍《外星人E。T?！妨恕?br/>　　
　　還有一個原因：我長這么大，從未見過身邊的大人們有哪一個過得很開心。他們一天到晚都是一副超級嚴(yán)肅的表情，而且看上去很累的樣子。當(dāng)時我以為這是因為他們一整天都在做那些他們似乎不太喜歡的工作，回到家還得做家務(wù)、收拾屋子——這些本來就已經(jīng)夠他們受的了。而我當(dāng)時還沒有算上他們?yōu)閾狃B(yǎng)我、照顧我、開車帶我去參加數(shù)不清的課外活動而花費的那些時間。但不管原因何在，他們給我留下的印象讓我認(rèn)定，成年人的生活很可怕：壓力重重、精疲力竭、暗淡無光。
　　
　　我害怕長大，害怕成為他們那樣的人，害怕失去所有那些童年才有的簡單的快樂；但我也害怕被甩在后面，錯過所有那些只有進入成人世界才能享受到的愜意與自由。面對這樣的選擇，我進退兩難。
　　
　　這時，“托德時間”走進了我的生活。我那時很喜歡一個名叫托德·奧海姆的設(shè)計師，受他的影響，自己動手做衣服成了我終身的愛好（我甚至在大學(xué)里選擇了時裝設(shè)計專業(yè)，希望自己有朝一日能成為像他那樣的設(shè)計師）。我第一次看到他，是在20世紀(jì)90年代初看MTV電視臺“時尚之屋”節(jié)目的第一次重播時。該節(jié)目中有一個專屬于他的環(huán)節(jié)（就是前面提到的“托德時間”），他會在這個環(huán)節(jié)中，教大家如何將頭發(fā)染成櫻桃紅，或者如何在廉價舊貨店里成功淘到寶貝。在我碰巧看到的那期節(jié)目里，他正在擺弄一張從跳蚤市場買來的椅子，用一些色彩鮮艷的布料、一把噴膠槍和一些安全別針給它“改頭換面”。這一幕讓我激動不已。跳蚤市場是我的最愛！舊物改造也是我的最愛！而這個家伙是個大人卻在以此為生？！我終于看到一個不討厭自己的工作并且明顯樂在其中的成年人，而且這份工作的內(nèi)容事實上正好包含了我最喜歡做的那些事，這感覺太棒了！信不信由你，因為這件事我才第一次了解到，原來長大成人并不意味著快樂生活的永久終結(jié)。
　　
　　有了這一驚人的發(fā)現(xiàn)之后，我開始更密切關(guān)注我身邊的那些成年人，我注意到他們并不全是一副為生活所累、為工作所煩擾的模樣。他們中有些人，比如我八年級時的美術(shù)老師就做著一些似乎非常有趣的工作，而且他們看上去也非常喜歡自己的工作。于是我開始漸漸明白，成長不止一種模式，成長并不意味著要放棄童年時的愛好。事實證明，童年和成年之間實際上并沒有一條不可逾越的界線：你可以保留童年生活中滋養(yǎng)和慰藉你的東西，那些讓你找回自我、幫助你成為你想要成為的人的東西。
　　
　　一旦我明白了這一點，長大成人看上去便不再那么可怕了。我找了一份工作，買了一輛車，離家去上了大學(xué)，中途輟學(xué)，然后復(fù)學(xué)，最后成了一個“真正的成年人”，有了工作、愛人、房子等一切。但是，我從沒放棄做我喜歡的事，其中許多“幼稚”的愛好還變成了技能，成為我成年生活中的“無價之寶”——我還在做那些手工活兒，小時候其他孩子在學(xué)校舞會揮汗如雨，而我卻獨自擺弄小玩意兒的經(jīng)歷，教會了我怎樣自得其樂，享受獨處。這一點很多人至今仍不知該如何做到，我卻已經(jīng)從中獲益良多。盡管在過去，我的同學(xué)因認(rèn)為這些癖好太過“幼稚”而常常將其摒棄，但如今在我看來，正是因為這些愛好，我才能夠保持時時感受奇妙、情愿為生活中的簡單快樂而開顏的那部分自我——那顆童心。