七喜少年-成長

一開始，我們都叫他“王子”。
　　
　　王子昭是北京孩子，去年剛從電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)。我的辦公室離學(xué)校不遠(yuǎn)，王子昭打聽到地址，徑直推開門將他的短片DVD留給前臺，說：給賈老師看看。我從外面辦事回來，同事給了我光盤。上面字跡潦草，寫著三個大字：大無畏。可導(dǎo)演后面的名字，卻只能看清“王子”兩個字，后面的“昭”字被他馬虎掉了。我不免一笑，索性就叫他“王子”好了。
　　
　　王子的片子只有十分鐘，是他的畢業(yè)作品。后來聽說為拍這個片子費盡周折，王子自己貼錢不少。我向來喜歡愿意自掏腰包拍短片的年輕人，起步階段人人缺少資源，自己愿意傾其所有旁人才肯鼎力幫助。
　　
　　我一邊看一邊笑，《大無畏》由王子昭自編自導(dǎo)自演，講一個年輕人想割掉自己的包皮，他羞澀地來到小鎮(zhèn)診所，“醫(yī)生”把他帶上二樓，叫人來幫他備皮準(zhǔn)備手術(shù)。一陣腳步聲后，來為他備皮的竟然是中學(xué)時候的女同學(xué)。電影里，王子專注地望著女生，臉上的肌肉微微顫動。我不禁大笑起來，這故事有隱私、有幽默，更重要的是有拿自己開玩笑的大無畏，整個短片講年輕的生命如何遇到最初的尷尬。
　　
　　王子昭出現(xiàn)在我面前的時候，跟電影里的形象截然不同。生活中的王子昭戴著眼鏡，比電影中的形象略顯成熟。他一直故意佝僂著身體，我熟悉這種身體語言，很多年輕人用這樣的形體來顯示他所向往的老成。
　　
　　那時候我正在準(zhǔn)備《語路》計劃，想要邀請幾個年輕導(dǎo)演一起合作紀(jì)錄片。王子昭自投羅網(wǎng)，成了我們中的一員。
　　
　　約了第二天開會見面，結(jié)果他遲遲不來。通過電話才知道，昨夜他一個人出去喝酒，醉酒后打車回家，結(jié)果早上醒來怎么也想不起把車停在哪里了。他東奔西走一上午，才找到了自己的車。開會商量拍攝的時間，王子昭說：導(dǎo)演，我能晚拍幾天嗎？他要去德國參加一個短片展。我當(dāng)然同意，經(jīng)風(fēng)雨見世面是件好事。我不禁感嘆：22歲就可以拍到短片，就有汽車開，就有機(jī)會去德國交流，不是“王子”至少有些“公子”的感覺。但，這個公子真有些情懷，他有勇氣面對生命中的難堪、不測，并把這些私人體驗與廣闊的社會發(fā)生關(guān)聯(lián)，更年輕一輩在這方面比我們更加坦然，走得更遠(yuǎn)。
　　
　　《語路》拍得很順利，幾個導(dǎo)演輪流在我的辦公室里剪片。常看王子昭一個人走到窗前，望著窗外喃喃自語：也有迷茫的時候，不知道力氣該往哪里使。這是他片中人物，上海訂制旅游公司創(chuàng)始人肖鵬在電影里的臺詞。王子昭跟他片中的主人公肖鵬年齡相仿，肖鵬的這番話或許幫王子昭說出了自己的心聲。
　　
　　這之后，我們不再叫他“王子”，開始叫他“新新人類”。
　　
　　六月參加上海電影節(jié)，王子昭打來電話，說他的《大無畏》入選了上海電影節(jié)手機(jī)單元，他也會去上海。我們約好在上海見。正是梅雨季節(jié)，王子昭穿著白色印著卡通圖案的T恤，戴著眼鏡，穿著短褲。他頭發(fā)蓬松，雙手插在兜里。同事遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他都笑，其中一個說道：這不就是七喜廣告中的七喜少年嗎？
　　
　　很快，大家又都開始叫他“七喜少年”。
　　
　　上海之行，讓我對“七喜少年”有了新認(rèn)識。一天下午，在我住的酒店大堂跟他一起叫車，我讓他上樓幫我拿落下的書，他轉(zhuǎn)身上樓。酒店門童看他走遠(yuǎn)說道：賈導(dǎo)，原來你認(rèn)識他。門童說：他昨天在大堂睡了一夜。原來七喜少年在上海幾乎夜夜飲酒，那天晚上他一個人看街邊有人唱卡拉0K，他參與其中與陌生人高歌。他不肯讓人散去，答應(yīng)幫大家買單。人散后，他忘了自己的酒店名字，知道我們住在上海影城旁邊的酒店，便打車過來。
　　
　　他給我講他昨天的故事，我沒有說話。他擼起雙臂，上邊布滿了摔倒時留下的淤青。晚上大家聚會，我不許他喝酒。或許頹廢醉酒是一種李白式的浪漫，但對導(dǎo)演來說除了愛、激情，還要有理性。
　　
　　第二天手機(jī)電影節(jié)頒獎，他的《大無畏》獲得了最佳喜劇獎。七喜少年上臺說道：手機(jī)電影節(jié)真好，讓我們在沒有機(jī)會玩大銀幕的時候先玩一下小銀幕。
　　
　　七喜少年試圖用喜劇的方法面對這個世界，但我總忘不了他站在辦公室窗前，摘下眼鏡的時候喃喃自語的神情。他反復(fù)念著自己電影中的臺詞：也有迷茫的時候，不知道力氣該往哪里使。