世界上最好吃的江米條-文苑

那是在1964年東京奧運會剛剛結束后。對，是昭和時代發生的事了。
　　
　　當時，我還是一個小學生，我們一家六口住在一間像極了時代劇里才會出現的那種只有6個榻榻米大的狹長的屋子里。
　　
　　家里兄妹一共4個，從大到小依次是鐵哉、金哉、實哉和妹妹銀子。我排行老二，大家都叫我“金寶”。
　　
　　父親是個出租車司機，母親身體不好，卻特別要強，除了睡覺，一直在外打一份零工。
　　
　　母親的醫療費很高，父親為此借了一大筆債。所以，父親和母親都不得不拼命工作，盡管這樣，我們家依然非常貧窮。
　　
　　因為沒有按時交房租，父親經常被房東罵。
　　
　　我也常常因為交不上學校的伙食費，而被班主任訓斥。
　　
　　有一天，吉田綾子老師在教室里收同學們的伙食費。收到我這兒，教室里響起吉田老師的怒吼聲。
　　
　　“金寶！你又忘了！”
　　
　　“吉田老師，我沒忘！我記得的，可是我家沒錢。”
　　
　　“真是豈有此理！金寶，你就是嘴巴會說。”
　　
　　正在這時，我透過教室的窗戶，看到一輛出租車疾馳進了校園，然后一個急剎車停了下來。
　　
　　駕駛座這邊的車門打開后，父親從車里走下來。他手里捏著紙幣，一邊揮動著，一邊朝著教室的方向飛奔過來。
　　
　　“金寶，我跟公司預支了一些工資，給你帶伙食費來了！”
　　
　　教室的窗子“咣”的一下被打開，他把紙幣塞到我的手里。
　　
　　“爸爸，謝謝！”
　　
　　雖然很不好意思，但另一方面，我為自己有這樣的父親感到驕傲。
　　
　　就是這樣一個貧窮的家庭，我的父母卻經常給我們買一些零食吃。
　　
　　如今有巧克力、蛋糕，以及種類多得數都數不過來的點心。可那時對我們這些孩子來說，巧克力也好，蛋糕也好，都是極少能吃到的夢中的零食。
　　
　　巧克力、奶糖，是只有郊游或運動會時才能吃到的零食。蛋糕則是只有在圣誕節的時候，父親才會買回來的點心。
　　
　　那么，我們那時吃的零食是什么呢？平時，家里能夠拿出來的零食，就只有便宜的散裝江米條和糯米仙貝了。
　　
　　雖然都是一些樸素又廉價的東西，但對我們這些孩子來說，已經足夠讓我們感到滿足了。
　　
　　我們總是在附近商店街上一家小小的點心鋪買江米條。當時的點心鋪，零食都是用秤稱著賣的。
　　
　　你只要說“請給我稱300克的江米條”，老板就會稱好，裝進紙袋遞過來。點心鋪的老板是個很大方的人，有時往紙袋里多裝了一點兒江米條時，就會說：“哎，白送一點兒。”
　　
　　有一年冬天的一個晚上，只聽一陣“嘎啦嘎啦”的響聲，玄關處的門被拉開，伴著呼嘯的冷風，父親回來了。
　　
　　“冷啊，好冷。哇……好冷啊。你們聽見了嗎？外面正刮著北風呢。”
　　
　　我們兄妹四人一起來到玄關迎接父親。
　　
　　“爸爸，您回來了。”我們三兄弟說。
　　
　　“回來啦。”妹妹也說道。
　　
　　我目光敏銳地看向父親的手里，因為父親下班經常會帶點兒零食之類的禮物給我們。
　　
　　可是，今天他手里是空的。
　　
　　唉，今天的期待落空了。我這樣想著，心里有些失望。
　　
　　一家人都到齊了，于是圍坐在一張圓形的矮桌上開始吃晚飯。
　　
　　雖然是很普通的飯菜，但都是母親精心準備的——熱氣騰騰的疙瘩湯。大家呼呼地吹著氣，把疙瘩湯吃得一干二凈。所謂的疙瘩湯，就是把面粉加水和好后，揪成一個個的小疙瘩，放到味噌湯里煮出來的東西。
　　
　　因為沒錢，當我們買不起米的時候，這種疙瘩湯就會出現在家里的飯桌上。
　　
　　吃完晚飯，父親站起身，把衣柜上放著的收音機打開。
　　
　　因為那時電視機太貴了，只有有錢人家才買得起，所以很多人家里的主要娛樂方式就是聽收音機。
　　
　　收音機里經常播放歌曲、競猜題目，以及連續廣播劇等節目。特別是棒球比賽和相撲的實況轉播，總是最受歡迎。