鳥失蹤-文苑

1
　　
　　不是迫不得已，母親是不會到城里來的。因為她對汽車尾氣像對鳥毛一樣嚴重過敏，而且，用她的話說，除非死了，否則在城里永遠都睡不著覺。
　　
　　但癡迷那只鳥的父親就不同了。每當我要出差，需要他幫我照顧那只鳥的時候，他會毫不遲疑，甚至會連夜趕到。鄰居告訴我，父親照顧那只鳥比女人照看嬰兒還要周到，他把肉切成肉泥，用牙簽一點一點地送到鳥的嘴邊。夜里，父親拿著扇子給鳥驅(qū)趕蚊子。鳥籠干凈得像新的一樣，杯子里的水沒有一點雜質(zhì)，鳥的羽毛被梳洗得光亮如漆。父親總是喜形于色地告訴我，這幾天鳥唱了多少回歌，說了幾句話，甚至糞便有什么變化……我注意到了父親對鳥的迷戀。他舍不得離開縣城回家，整天就跟鳥在一起，甚至開始忌妒我向鳥靠近。我察覺到父親的怪癖。其實，晚年的父親已經(jīng)集天下男人所有的毛病于一身：酗酒、好賭、懶惰、幾個月不洗澡和對老婆傲慢。更有甚者，父親要跟母親離婚，他異想天開地要和一個貴州女人結(jié)婚。母親對聲名狼藉的父親早已經(jīng)忍無可忍，如果不是覺得彼此都年逾古稀，早就把他攆出家門了。
　　
　　然而奇跡還是在無意之中發(fā)生了。父親每次從我這里回家之后，母親都會欣喜地發(fā)現(xiàn)，他似乎忘記了酒的存在，忘記了通往賭場的路，而不時在別人面前提到我的那只鳥：“多好的鳥，像我的另一個兒子。”
　　
　　如果說要靠一只鳥才能拯救父親的話，我沒有什么理由不忍痛割愛。不等母親開口，我便請父親來一趟縣城，讓他把鳥帶回鄉(xiāng)下。父親如獲至寶，生怕我反悔，逃也似的帶著鳥跑回鄉(xiāng)下。在此之后的半年，他再也沒和母親吵過架，什么地方也不去，整天跟鳥在一起。
　　
　　然而，有一天早上，母親氣急敗壞地闖進城來，撞開我的門。“你爸徹底失蹤了，也許永遠不回來了。”母親沮喪地說。
　　
　　怎么會失蹤呢？我意識到事態(tài)的嚴重，趕緊隨母親趕回老家。鄉(xiāng)親們對我說的第一句話就是：“你爸變成了一只八哥，跟著一群鳥飛了。”
　　
　　2
　　
　　父親從我那里帶回那只鳥后做的第一件事便是跋山涉水采回最好的花木，編織了一只比原來那只大得多的鳥籠。用母親的話說，那不是鳥籠，而是豬籠，大得可以裝下一頭豬。后來他做了一個更大的鳥籠，自己也鉆了進去，跟鳥睡在一起，早上起來他的臉上全是鳥糞。母親無法忍受鳥糞的腥臭和鳥毛過敏帶來的痛苦，徹底跟他分居了，除了每天提供兩頓飯，對他的事情一概不管。
　　
　　父親不滿足于讓那只鳥待在鳥籠里。他把鳥從籠子里放出來，發(fā)現(xiàn)鳥有靈性，跟著他，也不試圖逃跑。最后，他把鳥帶到地坪和曬場甚至更廣闊的田野上，鳥都馴服地跟著他，只要他吹一聲口哨或者打一個手勢，它就會來到他身邊，停在他的肩膀上或頭上。它還朝著路人不斷地說“您好”。路人司空見慣地奉承兩句，父親便得意地說：“多好的鳥，像我的另一個兒子。”
　　
　　與鳥籠相比，那只鳥當然更喜歡山林，越來越不愿意回家。父親便縱容它，讓它在山林里待上越來越多的時間，甚至和它一起在山里過夜。
　　
　　有一次，幾天不回家的父親失魂落魄地從山林里回來，鉆進廚房里狂吃隔夜剩飯，渾身散發(fā)著說不清楚的臭味。吃完飯扔下碗筷，他又往山林那邊跑了。遠遠看去，他就像一個野人。
　　
　　母親對著他的背影憤怒地說：“你死在山林里算了，永遠別回來！”
　　
　　此后，父親回家的次數(shù)越來越少。有人在山林里看見過他，他就躺在樹上，那只鳥和一群形形色色的鳥在樹冠上嘰嘰喳喳，熱鬧得像開生日宴會。母親也到山林里找過父親，別人告訴她，往鳥最多的地方去，肯定能找到他。起初幾次，母親還真能找到父親，他在樹上，鳥在他的身邊，母親叫嚷著，他就是不肯下來，也不跟母親說話。
　　
　　后來，父親和那些鳥離家越來越遠，需翻過幾座山才能偶爾見到他一次。母親對此已經(jīng)厭煩透頂，發(fā)誓不再去山林里找父親。開始的時候，我以為父親會回家的，因此，對母親一次又一次的訴苦沒放在心上。
　　
　　直到這一次，一個多月沒有父親的消息，我才真急了。
　　
　　3
　　
　　我拿出一筆錢，懇請身強體壯、熟悉地形的鄉(xiāng)親們幫我尋找父親。