于細(xì)微處見(jiàn)李敖-人物
一身俠骨
我最后一次見(jiàn)李敖是2023年元旦剛過(guò)，陪上海朵云軒的幾位朋友登門(mén)拜訪。熱聊間他要送書(shū)給我，隨手從書(shū)架上抽出兩本，拿出筆來(lái)留字。翻到《你笨蛋，你笨蛋》那本書(shū)的扉頁(yè)，他剛寫(xiě)上我和妻子的名字，有點(diǎn)猶豫停頓，眼光中閃出一絲狡黠。我會(huì)意地笑說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題，我們自認(rèn)笨蛋”，他卻接著寫(xiě)了一行“笨蛋指他”，落款“李敖”。這正是李敖好玩的一面，細(xì)膩的一面。
書(shū)上第一張照片題為“高信疆死矣”，照片中李敖站在摯友墓前低頭看著碑文，很有點(diǎn)凄涼孤獨(dú)的感覺(jué)。墓地近海，風(fēng)大，李敖外衣裹身而顯得瘦小。書(shū)中第一篇是李敖2001年寫(xiě)的《送高信疆歸大陸序》，第一句就說(shuō)到了生離死別。
我1997年初次拜訪李敖，就是由高先生引見(jiàn)的。早先我在香港明報(bào)集團(tuán)旗下的《亞洲周刊》供職，高先生那時(shí)為集團(tuán)總編，是我的上司。他有臺(tái)灣“紙上風(fēng)云第一人”的美譽(yù)，緣于數(shù)十年在文學(xué)、媒體上的不斷抗?fàn)帯㈤_(kāi)創(chuàng)和辛勞；他熱心仗義，扶持新人，幫助朋友（包括李敖）。高先生同李敖的交情非同一般，李敖同胡因夢(mèng)要匆匆成婚，就拖他去證婚。李敖傲視天下，罵人無(wú)數(shù)，卻對(duì)高先生“恭敬而知心”。
高先生到北京幫香港商人辦新刊并不成功，此后雖如閑云野鶴，心情卻難舒暢，身患重病而不自察。一天，他回臺(tái)灣同李敖吃午飯，李敖發(fā)覺(jué)他臉色很不好，第二天就陪他去和信醫(yī)院，還帶上10萬(wàn)元（新臺(tái)幣）現(xiàn)金。到了和信醫(yī)院，李敖把錢(qián)放在柜臺(tái)，說(shuō)：“請(qǐng)你把他收押。”可惜為時(shí)已晚。李敖說(shuō)，高先生死前兩小時(shí)，“我跟他在一起”。好友走了，李敖二話不說(shuō)拿出70萬(wàn)元新臺(tái)幣（約合15萬(wàn)元人民幣）為他買(mǎi)了塊墓地，也就是前面提及的那張照片的拍攝地。李敖的女性摯友陳文茜說(shuō)，“李敖那時(shí)自己也并不富裕”。香港朋友馬家輝寫(xiě)道：“在金錢(qián)背后，不能不說(shuō)有著一股熱血和一身俠骨。”
其實(shí)，李敖把高信疆“押送”去醫(yī)院之事，只不過(guò)是早幾年他自己被友人送醫(yī)救命的翻版。2001年我去李敖臺(tái)北的書(shū)房，發(fā)現(xiàn)他剛動(dòng)過(guò)手術(shù)成了“無(wú)膽之徒”，腰間還留著尺把寬的白色箍帶。在我看來(lái)，李敖本來(lái)就是“醫(yī)盲”，前些時(shí)候他感到不舒服，看了兩次醫(yī)生，都說(shuō)是感冒，開(kāi)了藥，他被打發(fā)回家。過(guò)了兩天，一位開(kāi)醫(yī)院的朋友到訪，一見(jiàn)面就罵：“你眼睛都發(fā)黃了，見(jiàn)你鬼的感冒！”朋友立即把他硬架到自己醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上，在他腹部打了4個(gè)小孔，把壞死的膽囊取走。
老頑童
到我們見(jiàn)面時(shí)，他已養(yǎng)得白嫩許多，比先前還要神氣活現(xiàn)，連“喪膽”之事都變成他口中的風(fēng)光。但我還是感到他的一些變化。那一年李敖流年不利，他得病之前幾個(gè)月，92歲的老母去世了。李敖孝母，在自家樓上買(mǎi)了一套房子給母親住，生怕出事，還裝了攝像頭時(shí)時(shí)監(jiān)護(hù)。母親去世讓他想到自己的死，“我一直把媽媽看作我同閻羅王之間的一道隔墻，現(xiàn)在墻沒(méi)有了”。他更擔(dān)心兩個(gè)年幼的孩子，尤其在大病之后。他病中小女兒前去探視，問(wèn)了一句：“你如果死了，我們?cè)趺崔k？”這讓66歲的李敖警覺(jué)到，要更多為孩子今后的日子著想。好在老天爺成全他，讓他多活了十七八年，看著孩子長(zhǎng)大，見(jiàn)世面，過(guò)上不錯(cuò)的日子。
那天提到孩子，李敖馬上變得柔和起來(lái)。他告訴我，前些日子朋友來(lái)看他，聊到一半電話鈴響起，他接聽(tīng)時(shí)滿(mǎn)臉誠(chéng)懇，不斷點(diǎn)頭稱(chēng)“是”，這讓朋友感到奇怪。他解釋說(shuō)，是小女兒興師問(wèn)罪，懷疑老爸偷吃她一塊巧克力。我問(wèn)：“究竟是不是你偷吃的？”他甜滋滋地回答：“是的！”
對(duì)孩子照護(hù)的回報(bào)，是人生走到最后仍有家人的陪伴。2023年8月，李敖的兒子李戡發(fā)了一張照片，是他接李敖出院——“25年來(lái)收過(guò)最棒的生日禮物：一個(gè)恢復(fù)健康的爸爸。”李戡比了個(gè)V字手勢(shì)，坐在輪椅上的老爸卻把手勢(shì)反了過(guò)來(lái)——看過(guò)電影《至暗時(shí)刻》的人應(yīng)該懂得他的意思。老頑童嘛！
最好的嘉賓
鳳凰衛(wèi)視與李敖結(jié)緣始于1999年7月《楊瀾工作室》欄目赴臺(tái)拍攝。楊瀾在臺(tái)北東豐街李敖書(shū)房對(duì)他的3個(gè)小時(shí)采訪，讓大陸觀眾第一次看到了“音容宛在”的活李敖。也許是因?yàn)榈谝淮蚊鎸?duì)大陸背景的女主持人，李敖談古說(shuō)今妙語(yǔ)連珠、滔滔不絕，可謂少有的精彩。李敖說(shuō)一口略帶東北腔的北京話，又有點(diǎn)大舌頭，不斷引經(jīng)據(jù)典，還老是問(wèn)“你懂我的意思嗎”。
此后幾年我和同事多次采訪李敖。記得2000年6月的一天下午，我同鳳凰衛(wèi)視的同事曾瀞漪敲開(kāi)他書(shū)房的門(mén)，發(fā)現(xiàn)他正發(fā)燒，精神有點(diǎn)萎靡。屋內(nèi)停水，連喝的都沒(méi)有。我們轉(zhuǎn)身就去樓下超市給他提了兩大桶純凈水回來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒他又精神十足地對(duì)著鏡頭說(shuō)個(gè)沒(méi)完。我也見(jiàn)過(guò)他如何對(duì)待不喜歡的媒體和記者：先問(wèn)打算做多長(zhǎng)時(shí)間的節(jié)目，如果是3分鐘，他就只講3分鐘，叫人家無(wú)法刪減他的原話。
我們之間關(guān)系越來(lái)越密切。2004年終于開(kāi)播《李敖有話說(shuō)》，3年不到的時(shí)間里做了735集。我可以體會(huì)一個(gè)70歲左右的老人每星期都到攝影棚連著幾小時(shí)錄節(jié)目的辛苦。何況他平日怕冷又容易出汗，每次錄節(jié)目都會(huì)濕透幾身衣服，得換好幾次內(nèi)衣。但他也是臺(tái)北同事眼中“對(duì)人最好的嘉賓”，對(duì)每個(gè)人都很親和，包括對(duì)打掃衛(wèi)生的和停車(chē)場(chǎng)的門(mén)衛(wèi)，過(guò)年時(shí)李敖還會(huì)派紅包給他們。
李敖與鳳凰衛(wèi)視近20年的合作，以2005年秋天他的回鄉(xiāng)之旅為最高峰。我早就勸說(shuō)他回大陸看看，他卻一直頑抗，一會(huì)兒說(shuō)自己不必周游天下照樣知道天下，一會(huì)兒又說(shuō)寧愿保持舊時(shí)的記憶不遭破壞。有一次我跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)要用迷藥把他迷倒，裝進(jìn)麻袋扔上走私船，偷運(yùn)到北京，就擱在他女兒李文家的門(mén)口。其實(shí)我知道真正原因是他怕坐飛機(jī)，以為現(xiàn)在乘飛機(jī)還像許多年前那樣顛簸。后來(lái)，當(dāng)他終于登上飛機(jī)經(jīng)香港飛往北京，才發(fā)覺(jué)現(xiàn)在的飛機(jī)居然如此平穩(wěn)、寬敞，尤其是他坐的頭等艙。
很念舊
李敖回鄉(xiāng)，我一路看、一路聽(tīng)，印象最深刻的場(chǎng)面是他同北京小學(xué)同學(xué)的相聚。因?yàn)槔畎戒浌?jié)目回來(lái)晚了，我同曾子墨先代他招呼這些與他同齡的老人，聽(tīng)了不少他童年時(shí)代的趣事和糗事。李敖一進(jìn)門(mén)，我們就要考一考他自稱(chēng)天下無(wú)雙的腦子，看他能叫出幾個(gè)老同學(xué)的名字。沒(méi)想到他居然認(rèn)出一半以上——50多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面啊！
李敖特別念舊。他在北京專(zhuān)門(mén)去看望當(dāng)年的老師，單膝跪地，雙手送上1000美元的紅包。在老同學(xué)面前，他變得前所未見(jiàn)的老實(shí)，話也少了許多。后來(lái)我寫(xiě)下一段話：“那天，李敖堅(jiān)持說(shuō)在老同學(xué)面前他沒(méi)有資格講話；一起拍照的時(shí)候，他無(wú)論如何不肯站在中間。他送給每個(gè)老同學(xué)一支名牌金筆和一本他的書(shū)，每本都是當(dāng)著同學(xué)的面簽名，鄭重其事地遞過(guò)去。這時(shí)的李敖很傳統(tǒng)，很念舊，很動(dòng)情，很像林黛玉。”
我同李敖都屬豬，年歲則相差一輪，見(jiàn)面時(shí)說(shuō)話沒(méi)大沒(méi)小，開(kāi)玩笑百無(wú)禁忌。他最不服氣的是我父親曹聚仁一生發(fā)表4000萬(wàn)字，他追不上卻老是說(shuō)“沒(méi)有我寫(xiě)得好”。
4年前的那次見(jiàn)面留下最后的印象，是他同上海來(lái)的朋友中午吃便飯，他堅(jiān)持要請(qǐng)客，而且從口袋里掏出一厚卷藍(lán)色的千元大鈔。接著他又展示了其他隨身裝備——小照相機(jī)、小刀和防狼電擊器，叫人家不敢打他的主意。我在一旁看著，只好苦笑。
同李敖打交道，常常是只好苦笑。記得有一次我一邊苦笑一邊對(duì)他說(shuō)：“你李大師本領(lǐng)高超，敢在獨(dú)木橋上翻跟頭，只是跟著你上橋的人弄不好就紛紛落水。”不知這句話他是否聽(tīng)得進(jìn)去，只是今天已無(wú)法再問(wèn)他了。李敖走了，一切任人評(píng)說(shuō)，不知他會(huì)不會(huì)在另一個(gè)世界里苦笑？
