你一路順?biāo)欤冶阋粍谟酪?成長視窗
笛，我看見那封信了。你放在客廳的桌子上，大概就是讓我看的吧。那也不算信，沒有抬頭沒有落款，只是在一個本子上，寫著你的看法與意見。我看后，覺得就是寫給我的。
你說，我哪天哪句話傷著你了，自私、粗暴，讓你哭了一晚。你說，你并不恨罰你站的老師，她其實挺鼓勵你，是你自己太過頹廢，幾乎無可救藥（你原來很明白自己）；而我向校領(lǐng)導(dǎo)反映，傷了她，也就傷了你。
因為不是信，我不用給你回復(fù)。因為你不是直接給的我，我也不用給你解釋、辯解。我把那個本子收起來，放在隱蔽的箱子底。你十五歲了，這是與我第一次文字交流，而且好像，你已經(jīng)一個月不怎么搭理我了，漠然，外加偶爾的翻白眼兒。
想起那天說那句話的場景，我承認(rèn)激烈得有些失控。但應(yīng)該是話兒趕話兒，之前我們有著怎樣的對抗與碰撞，可以說，在傷你之前或同時，爸爸也受了傷。這樣，你就不好不顧背景地單向指責(zé)。至于罰站，無非是你上學(xué)遲到、不按時按量交作業(yè)，我本身是懶散的，也不怎么要求你寫那重復(fù)無意義的作業(yè)；罰站，我上學(xué)時也是經(jīng)常的事兒，但我看重的是你的內(nèi)心。那天去學(xué)校，第一次看見你在教室外，別人都在上課，我躲到樹叢后——怕你看見我看你，那樣你會更不好意思。那天我去接你看耳朵，又看見你站在外面，我的心瞬間從未有過的揪緊：不夸張地說，你是我最柔軟的地方，你尷尬、受到委屈，于我則是放大數(shù)倍的疼痛。而我還不至于護犢子護到喪失基本判斷力與原則的地步。教育的路徑不是體罰與羞辱，罰站只能產(chǎn)生抵觸與頹廢。不久前，附近學(xué)校一個男孩跳樓自殺，都說他脆弱、沖動、無知。我卻想：一個花骨朵般鮮嫩的孩子，何以詫異、苦惱、刺痛乃至絕望、決絕？何時何處開始的，受之何人，又是怎樣累加的？是家長還是老師，是有心還是無意？甚或是以愛的名義將孩子推到了絕境！這就是教育本質(zhì)的缺失。而在別的班級、別的學(xué)校，每天都有學(xué)生接受罰站，因為天性與小毛病，而被劃到集體的對立面，接受奚落、憐憫的眾目睽睽。這個方法的本意與結(jié)果，是往上拽，還是朝下踹？如此，我的反映不是找關(guān)系、告黑狀，也不是單單為你，我的記者身份，恰恰說明我的不夠鋒利。
二
我的孩子竟然流淚到天明，還是因為我，這是我想不到的。你在花季，被家里寵慣著，何至于如此委屈且不得言說？
你媽媽說過：別看你懶散、任性，但你是極其敏感的，內(nèi)心驕傲而小資。她也在指責(zé)我教育中的抓狂。這我知道。你讀小學(xué)時，每日忙碌的我忽視了你的長大，直到三年級才發(fā)覺你握筆姿勢不對，字寫得張牙舞爪，可能成為近視的誘因，令我沉痛不已。上初中后，去接你放學(xué)，你看都不看，直接騎到前面去了；是，你說過不喜歡讓同學(xué)看到家里人來接你。但你是嗜書的，家里書多，我多少地提及新聞與寫作，你是受了影響的——從七八歲開始，往往我拎著一本書從廁所出來，你拎著一本書進去。看書多了，自然內(nèi)心柔軟，盡管你表現(xiàn)為滿不在乎，你比同齡孩子要成熟，也有自己的見地。那次學(xué)校組織感恩親子活動，在臺上演講者的強調(diào)、渲染下，周圍的學(xué)生與家長哭得稀里嘩啦，只有咱倆不斷冷笑，不為那俗套的東西所動。
只是，你的青春期叛逆照樣強勁。膩煩父母的教導(dǎo)，先是“嗯、喔”地敷衍，再是油鹽不進，甚至發(fā)展到頂嘴、摔打東西了。我跟你這樣大的時候，也煩你爺爺奶奶，但我不敢像你這般放恣。你的自我也是我們的煎熬，一拂了你的意，就躲進屋里去，房門百叫不開，我們的教導(dǎo)、解勸甚至是退讓都不起作用，只有等到你自行消歇，過了那個勁兒才行。
還有你的任性。從學(xué)校回來便宅在家里，電腦游戲、日本動漫，現(xiàn)在又加了手機，你在貫徹“大門不出二門不邁”的淑女路線，我們卻擔(dān)心你少曬太陽、跑不動步、近視眼加度數(shù)、早早頸椎腱鞘就出問題。當(dāng)然，你們這一代幾乎都是這樣的生態(tài)，每家的父母都有相似的焦慮。我的童年是大街小巷成群結(jié)隊的瘋玩，你的童年是麥當(dāng)勞、動漫與手機，你悶在屋里就度過了六歲、十歲、十五歲，野趣與天真都難以尋見，絲毫不覺遺憾還嫌爸媽膩煩。
三
我也有過你這樣的成長，我知道這是唐僧般的嘮嘮叨叨討人厭。但花季真的是一閃而過，很多父母因為忙碌痛失了陪伴你們成長，而因為任性，你們無視自己的成長枯燥而單一。你任性到故意的程度，天天肉食，青蔬不沾，還有街頭油炸、小攤?cè)裏o辣條；我已活到中年，一日不喝稀粥便肝火上竄，又如何不焦灼你的作？
身體是一步步出問題的。這只是一方面，我擔(dān)心的，更是你的未來。自我、任性在父母那里，是應(yīng)該的，父母也應(yīng)該承受。如果你不用走到社會上去，我們倒希望你一直這樣下去。如果你能永遠(yuǎn)在我們傘下，我們愿意一直這樣撐下去。但這是不可能的。人也無異于鳥獸，先是喂你吃，再是扶你走，寧肯你跌跌撞撞，甚至施以懲戒——這些，全部為了有朝一日你能飛出去，禁得住風(fēng)雨，而再也不用我們嘮叨。
我出差住在賓館，趁此清幽，早起給你這盤桓好些日子的答復(fù)。希望你很快告別這樣的說教。一晃半年過去了，你自己出游過，與同學(xué)交往頻繁，關(guān)鍵在大半的拒絕之外，你也流露出親情的交流與關(guān)切來，這才是父女之間正常而應(yīng)該的。成長就是一個掙扎著撕裂的過程，我們幫著你蛻變成蝶，我們也有私心：你學(xué)會了飛翔一路順?biāo)炝耍覀円簿屯瓿墒姑粍谟酪萘恕?/p>
