蟻?zhàn)澹簾o(wú)處安放的青春-人與社會(huì)
受過(guò)高等教育，主要從事臨時(shí)性工作，平均月收入低于兩千元，絕大多數(shù)沒(méi)有“三險(xiǎn)”和勞動(dòng)合同，主要聚居于城鄉(xiāng)接合部或近郊農(nóng)村的龐大勞動(dòng)者隊(duì)伍，被稱(chēng)為“蟻?zhàn)?rdquo;。
太陽(yáng)一往西移，唐家?guī)X就開(kāi)始擁擠不堪。保持著幾分鐘一趟的速度，一輛輛公交車(chē)，猶如卸貨一般，將滿(mǎn)車(chē)廂的乘客吐了出來(lái)。
這是北京市海淀區(qū)最靠邊的一個(gè)村子，是典型的城鄉(xiāng)接合部。下午6時(shí)30分的時(shí)候，你能看到，一些年輕的男男女女開(kāi)始在離站臺(tái)不遠(yuǎn)的幾個(gè)熟食棚里，埋頭狼吞著一碗牛肉面。從早上吃了一個(gè)烙餅到現(xiàn)在，他們很多人連午飯還都沒(méi)吃。此時(shí)，和他們住在一起的同伴也許還沒(méi)有下班……
“如果你今天買(mǎi)了房，我今天就嫁給你！”
2002年的夏天，北京科技大學(xué)的錄取通知書(shū)EMS到了林西這個(gè)內(nèi)蒙古自治區(qū)的小縣城。從縣到鄉(xiāng)，再?gòu)泥l(xiāng)到村，村長(zhǎng)親自敲著鑼?zhuān)淹ㄖ獣?shū)從村口一路送到鄭章軍的家門(mén)口。他們村，之前只在1986年、2000年出過(guò)兩個(gè)大學(xué)生，鄭章軍是第三個(gè)。
18塊的半價(jià)火車(chē)票，把他從內(nèi)蒙古赤峰載到了偌大的北京城。
2006年7月，走出北科大校門(mén)時(shí)，鄭章軍攔了輛出租車(chē)。二里莊小月河億展學(xué)生公寓，一個(gè)起步價(jià)，使他告別了4年的大學(xué)生活。
屋子是早就看好的，6個(gè)人的包間，每人半年1350塊。3張上下鋪占據(jù)了屋子大部分的空間，還有兩張桌子，可以放些日常的書(shū)籍和電腦。行李都被堆在靠墻的一角，剩下的就斜躺在下鋪的空地上，需要從箱子里拿東西的時(shí)候就直接拖出來(lái)。這些，仿佛是大學(xué)宿舍的光景。
鄭章軍如今在一家國(guó)有企業(yè)里做軟件工程師，找到這個(gè)工作是在2006年10月份。7月份時(shí)，他剛畢業(yè)就失業(yè)，整整3個(gè)月都在不停地找工作。那段時(shí)間，他頻繁動(dòng)用發(fā)泄壓力的獨(dú)家秘方——打籃球。
“人遇到挫折的時(shí)候，就應(yīng)該把情緒發(fā)泄到一樣?xùn)|西上，這樣就會(huì)好了！”那3個(gè)月，鄭章軍上午面試，中午回來(lái)繼續(xù)準(zhǔn)備材料——應(yīng)聘的職位都要求在規(guī)定時(shí)間內(nèi)上傳編好的程序。如果沒(méi)有思路，他會(huì)先放下，打球，出一身汗，洗過(guò)澡，“渾身都覺(jué)得暢快，腦子也特別好使”，一般來(lái)說(shuō)，之前的問(wèn)題就都能解決了。
工作穩(wěn)定以后，鄭章軍經(jīng)常在網(wǎng)上找些“私單”，自己干，可以額外獲得不少收入。這些活兒，有時(shí)候要占用他周末休息的時(shí)間。甚至有一年生日，為了在最后期限前把私活兒干完，他取消了同學(xué)聚餐，通宵編程。從下午2時(shí)一直到第二天凌晨3時(shí)，終于干完后，匆匆吃了點(diǎn)早就叫好的外賣(mài)，他倒頭睡去，一直到黃昏再次降臨的時(shí)候才醒來(lái)。
鄭章軍計(jì)劃在5年之內(nèi)擁有自己的軟件公司。“我有技術(shù)，又肯吃苦，肯定沒(méi)有問(wèn)題。”在公司里，同事們遇到難題，都會(huì)放下，但是他會(huì)“一直記在心里，不停地琢磨”，或者在網(wǎng)上的論壇和朋友們一起討論，最終肯定都能解決。“軟件公司，不需要太多的硬件設(shè)備，只要有技術(shù)，不愁接單子。在公司里做雖然辛苦，但是可以積累經(jīng)驗(yàn)，積累客戶(hù)。等到時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，就可以單干啦！”
鄭章軍和現(xiàn)在的女朋友在一起已經(jīng)半年多了。女孩承認(rèn)自己很現(xiàn)實(shí)，“如果你今天買(mǎi)了房，我今天就嫁給你！”鄭章軍心里咯噔了一下，“七八十歲的老頭，也有房，你直接嫁了算了！”“那太老了，不合適。”女朋友有些嬌嗔地回應(yīng)著，完全沒(méi)有聽(tīng)出他話(huà)里的怒氣。
“2000萬(wàn)啊2000萬(wàn)！”
楊珊珊算得上是小月河的“老人”了。近4年的“宿齡”，讓她對(duì)這里的典故、傳聞了如指掌。住在小月河，楊珊珊覺(jué)得最缺的不是文憑，不是北京人的身份，而是“安全感”。
現(xiàn)在，楊珊珊在一家規(guī)模很小的私營(yíng)企業(yè)工作，每月1200元的工資。在那家以北京本地人為主力軍的公司里，楊珊珊是沒(méi)有北京身份的少數(shù)派。剛參加工作的頭半年，她曾經(jīng)幾次在電話(huà)里失聲痛哭，告訴遠(yuǎn)在湖南農(nóng)村的父母自己想回湖南工作。“可是爸爸嚴(yán)厲責(zé)備我，要我怎么著也得在北京堅(jiān)持下去。他覺(jué)得我能來(lái)北京是光耀門(mén)楣的事情，在當(dāng)?shù)胤耆司驼f(shuō)。在他眼里，我在北京學(xué)習(xí)、工作就成了北京人。”
和楊珊珊的父母一樣，不少“小月河族”的父母?jìng)冊(cè)诩亦l(xiāng)對(duì)孩子在北京學(xué)習(xí)、工作的現(xiàn)狀不太了解，認(rèn)為他們來(lái)到北京、找到工作就是奮斗的最高目標(biāo)，至于其他，已經(jīng)不再重要，重要的只是待在北京。
楊珊珊們已經(jīng)回不去了。
楊珊珊的一個(gè)室友，在參加了兩屆自考落榜之后,經(jīng)一個(gè)好友介紹,去廣州和一個(gè)素未謀面的男孩相親,一見(jiàn)鐘情,嫁入“豪門(mén)”,成了小月河的傳奇人物。
“她再?zèng)]回來(lái),只是在結(jié)婚前打電話(huà)讓我?guī)退说舸参?還‘順便’讓我告訴其他姐妹,男孩家里打算花2000萬(wàn)給他們辦婚禮。當(dāng)時(shí)我都瘋了！拿著手機(jī)一遍遍重復(fù)：‘2000萬(wàn)啊2000萬(wàn)！’”
當(dāng)今中國(guó)最紅的演員之一王寶強(qiáng),是楊珊珊口中屢次出現(xiàn)的小月河人?；蛟S是王寶強(qiáng)曾經(jīng)和她擁有相同的“小月河人”身份,她對(duì)王寶強(qiáng)的任何新聞都保持高度關(guān)注和傳播熱情。
“你知道嗎？王寶強(qiáng)今年要推出個(gè)人自傳,主要內(nèi)容就是他的個(gè)人奮斗史,書(shū)里會(huì)披露他早年的一些照片,我跟你打賭,里面肯定會(huì)有他在小月河的日子！”
在楊珊珊看來(lái),“成功人士”離她不過(guò)一尺,將來(lái)的某一天,她也會(huì)成為其中一員。城市,每一天都在發(fā)生變化。在北京,他們擁有的很少,站著是兩個(gè)腳印大小的地方,躺下是一張小小的床。好在“高低鋪”的日子,總還有些許夢(mèng)想在堅(jiān)持。
城市新失業(yè)群落
二里莊小月河、沙河鎮(zhèn)、肖家河……是唐家?guī)X的延續(xù)。在北京,鄭章軍、楊珊珊們這一群體保守估計(jì)有10萬(wàn)人以上,上海、武漢、廣州、西安等大城市也都大規(guī)模存在這一群體。
學(xué)者廉思花了兩年時(shí)間調(diào)研這一群體,他概括地稱(chēng)他們?yōu)?ldquo;蟻?zhàn)?rdquo;,高知、弱小、聚居、勤懇、永不言棄、全力以赴等特點(diǎn),是他們的真實(shí)寫(xiě)照。
就在“蟻?zhàn)?rdquo;流行各大媒體時(shí),新任教育部部長(zhǎng)袁貴仁近期表示,2010年全國(guó)高校畢業(yè)生將達(dá)630余萬(wàn)人,加上往屆未實(shí)現(xiàn)就業(yè)的,高校畢業(yè)生就業(yè)形勢(shì)十分嚴(yán)峻。“蟻?zhàn)?rdquo;是和就業(yè)難相伴而生的。
來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的一篇文章,這些大學(xué)生是這樣自述境遇的：我們是怎樣的一代人：當(dāng)我們讀小學(xué)時(shí),讀大學(xué)不要錢(qián)；當(dāng)我們讀大學(xué)時(shí),讀小學(xué)不要錢(qián)。我們還沒(méi)能工作的時(shí)候,工作是分配的……當(dāng)我們沒(méi)找對(duì)象的時(shí)候,姑娘們是講心的；當(dāng)我們找對(duì)象的時(shí)候,姑娘們是講金的。
一年前,有一部名叫《奮斗》的電視劇風(fēng)靡全國(guó),劇中描述了一群所謂“80后”青年的成長(zhǎng)歷程。我一直心存疑問(wèn),這些剛畢業(yè)就開(kāi)上奧迪或奧拓的年輕人是否就是我們想像中的奮斗？這些看上去整天無(wú)所事事,打臺(tái)球、泡吧的都市里長(zhǎng)大的“80后”究竟在為什么而奮斗？其實(shí),住在“聚居村”里的“蟻?zhàn)?rdquo;正在以實(shí)際行動(dòng)詮釋著“奮斗”的真正含義。剛畢業(yè)的他們面對(duì)生活顯得捉襟見(jiàn)肘,但是這些能直面現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)的年輕人具有強(qiáng)大的精神動(dòng)力,他們有自己的理想,而且正在積蓄力量為實(shí)現(xiàn)一部真正的《奮斗》而奮斗。
調(diào)查也只是喚醒,并沒(méi)有真正地解決實(shí)際問(wèn)題,哪怕僅僅是心理輔導(dǎo)方面的實(shí)際。大學(xué)生就業(yè)難的問(wèn)題持續(xù)多年后,“蟻?zhàn)?rdquo;群體生態(tài)浮現(xiàn)。他們正聚居一處,彌漫著消沉和無(wú)奈的情緒。而社會(huì)要做的是：如何讓他們看到未來(lái)。
