貓的墓-心靈雞湯

移居到早稻田以來，貓漸漸地瘦了，同孩子們嬉戲的氣色全然沒有。太陽照射著屋宇，便去睡在廊下。在擺好了的前足上，載著方形的顎，凝然地眺望著庭里的樹，許久許久沒有見著它動，孩子雖是在旁邊怎樣的吵鬧，只裝作不知道的臉色。連女仆除了僅僅把三次的食物放在廚房的角落里給它之外，大抵總不去理睬它的。那食物多半被鄰近的金花貓走來吃完，貓也無發怒的樣子，只是悄然地睡著罷了。
　　
　　無論何時都被近處的金花貓追趕，因為恐怖，便跳上走廊，撞破了破的紙窗，逃到火爐旁邊來了。這樣的事是屢次有的。后來，貓的長尾的毛漸漸脫落了。最初是這里那里稀疏如孔一般的脫落，后來脫寬了現出紅色的肌膚，可憐地萎然地垂下來！
　　
　　喂，貓怎樣了，問了這樣的話，妻子便非常冷淡地回答：“呃，也是因為年老的緣故吧。”有一次，好像三次的食物都要吐出來的樣子，咽喉的地方，咳著起了波紋，使它發出了要打噴嚏又打不出，要吐又吐不出的苦悶的聲音。雖然它很苦悶，然而沒有法子，只要覺察了，便把它逐到外面去，不然，在席子上、被頭上，就要弄得無情的齷齪了。
　　
　　“真沒有法子，是腸胃有了病吧，拿一點寶丹化了水給它吃。”
　　
　　過了兩三天，我問起拿寶丹給它吃過嗎，答說，給它吃也不中用了，連口也不能開了。跟著妻又說明，拿魚骨給它吃了，所以要吐的。那么，不要拿給它吃不好嗎？稍稍嚴重地埋怨著，我就看書了。
　　
　　貓只要不作嘔，仍然是和順地睡著。
　　
　　某夜，它匍匐在孩子的被頭的盡頭，發出了呻吟聲。孩子已經熟睡了，妻子正專心做著針線。隔了一會兒，貓又呻吟起來了，妻才停住了執著針的手。我說，這是怎的，在夜里嚙了孩子的頭，那才不得了呢。不至于吧，妻說時，又縫著汗衫的袖子了。貓時時呻吟著。
　　
　　第二日。它蹲在圍爐的邊上，呻吟了一天。去倒茶或去拿開水壺，心里總覺得不舒服。可是到了晚上，貓的事，在我，在妻子，都完全忘懷了。貓的死去，就是那天晚上。到了早上，女仆到后面的藏物間去取薪的時候，已經硬了，它倒在舊灶的上面。
　　
　　妻特意去看它的死態，并且把從來的冷淡改變了，突然嚷嚷起來了。托了在家中出入的車夫，買來了貓的墓標，說叫我為它寫點什么，我在表面上寫了“貓的墓”，在里面寫上了“在九泉下，沒有電光閃耀的夜吧”。車夫問道，“就這樣埋了好嗎？”女仆冷笑道：“不這樣，難道還要行火葬嗎？”
　　
　　孩子也忽然愛起貓來了。在墓標的左右，供著一對玻璃瓶，里面插滿許多的荻花。用茶碗盛著水，放在墓前。花與水，每天都換著的。到了第三天的黃昏時，滿四歲的女孩子——我這時是從書齋的窗子看見的——單獨一個人，走到墓前，看著那白木的棒，有一些工夫，便把手里拿著的玩具的杓，去酌那供貓的茶碗里的水喝了。這事不止一次。浸著落下來的荻花的水的余瀝，在靜寂的夕暮之中，幾次地潤濕了愛子的小咽喉。
　　
　　在貓的忌日那天，妻子一定要拿鋪有一片鮭魚和鰹節魚的飯一碗，供在墓前，一直到如今，沒有忘記。只是這一晌，不拿到庭里去了，常是放在吃飯間的衣櫥的上面。