LadyGaga：不要給任何故事下定局-新知探索
“每個(gè)人都可以抵達(dá)他們最偉大的部分。說(shuō)到底，我只是個(gè)決心這樣做的紐約姑娘。”
關(guān)于LadyGaga，你需要了解的最重要一點(diǎn)是，她的事業(yè)才剛起步：盡管首張專輯就囊括了4首冠軍單曲，23歲時(shí)就成功舉辦了一票難求的巡演。但這些在她眼里都還算不上有多成功。在她看來(lái)，這只是開(kāi)始。
“音樂(lè)界有一群人對(duì)大眾聽(tīng)什么起著至關(guān)重要的影響。有朝一日我也要成為他們中的一分子。”她說(shuō)出這番話是在2007年，那時(shí)她不過(guò)是一個(gè)自己縫制演出服的女孩，而我是她的DJ。在那段日子里，史蒂芬妮·杰曼諾塔———這是她的本名，只是一位妄圖統(tǒng)治音樂(lè)世界的搖擺舞娘。周六我們就坐在她位于紐約的公寓地板上，我給她念我的小說(shuō)草稿，她則在我的草稿本上寫(xiě)筆記，還有她的職業(yè)計(jì)劃。
她逐漸獲得了一些唱片公司的關(guān)注。一天晚上，她放了一張CD，是她正在制作的歌曲《男孩，男孩，男孩》。只有音樂(lè)部分，她的聲音還沒(méi)有加上去。她開(kāi)始隨著CD大唱起來(lái)，歌聲充滿了整個(gè)公寓。她的音樂(lè)表現(xiàn)的是敢作敢為和無(wú)限可能，聽(tīng)起來(lái)情緒激昂。從她的歌中你能聽(tīng)到她的信仰，關(guān)于愛(ài)情、名望以及成功。
我想盡可能如實(shí)地復(fù)述她在2007年對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話：“現(xiàn)在沒(méi)人知道我是誰(shuí)，但他們遲早會(huì)想要了解我。我一上電視就要是大型演出，唱上一首歌。我要身穿內(nèi)衣登臺(tái)，讓全世界都知道我的存在，我才不管別人怎么想。”
Gaga一直都是明星，出唱片前就是。我們一起逛書(shū)店，人人都躲在手中的書(shū)后打量她。她只有五英尺高，說(shuō)起話來(lái)低聲細(xì)氣，但她懂得如何引人注意。隨著越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)她，莫名的壓力會(huì)讓人感到難以承受。而留意的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，她一切都自己拿主意。Gaga和其他年輕歌手的不同之處在于，大部分人會(huì)問(wèn)：“你們希望我怎么唱？”Gaga卻對(duì)全世界說(shuō)：“我是人氣王。早在我一文不名時(shí)就是。”她從來(lái)不做明星夢(mèng)。她只會(huì)向眾人宣告自己有多大牌。
2008年情人節(jié)，她在洛杉磯完成《跳舞就好》的部分錄制，返回紐約。我們當(dāng)晚有個(gè)演出，把她送回父母家之前，我們騎著我的摩托車一起去購(gòu)買演出服裝、喝茶。她給我講環(huán)球唱片老板加班聽(tīng)她新歌的錄制效果，而她在會(huì)議室桌子上熱舞的場(chǎng)景。正說(shuō)著，她接到伯特·帕德?tīng)柎騺?lái)的電話，上世紀(jì)90年代，他曾是麥當(dāng)娜的經(jīng)紀(jì)人。他才聽(tīng)過(guò)唱片小樣，想做Gaga的經(jīng)紀(jì)人。一個(gè)月之后，我們來(lái)到洛杉磯，為《跳舞就好》拍攝錄像。我坐飛機(jī)回到家后，她打來(lái)電話說(shuō)：“等我回到紐約要和你一起好好吃頓飯，像普通人一樣，而不是以DJ和歌手的身份。只有布倫丹和史蒂芬妮。”
這頓飯我倆一直沒(méi)吃上，因?yàn)榇蚰莾褐笏龥](méi)有片刻能逃脫LadyGaga的身份。她正過(guò)著早前一邊喝劣質(zhì)葡萄酒一邊想象的那種生活，或者說(shuō)，正邁向那種生活。用她的話說(shuō)，目前只是起步階段。此刻，她隨時(shí)忙于巡演，帶領(lǐng)著一群極具創(chuàng)意的人才———舞者、伴唱歌手、造型師、化妝師。她的墨鏡為她保留了一小片空間，讓她的雙眼能避開(kāi)外人的注視，去贊美、欣賞和探究。然而也只有那么一丁點(diǎn)空間。
她一舉成名。許多人都有過(guò)同樣經(jīng)歷，卻又瞬間隕落。那些人之所以曇花一現(xiàn)，是因?yàn)樗麄冏裱惶鬃哉J(rèn)為有效，或從他人口中聽(tīng)來(lái)的成名法則。沒(méi)人對(duì)Gaga傳授任何金科玉律。這個(gè)以自己獨(dú)特方式獲得成功的聰明女孩，教會(huì)了我一個(gè)重要道理———正當(dāng)我不知如何為小說(shuō)結(jié)尾而愁苦不已時(shí)，她翻到我手稿的最后一頁(yè)寫(xiě)道：“不要給任何故事下定局。”
