青春是一種信仰-成長(zhǎng)視窗

鐘聲，不屬音樂(lè)范疇。當(dāng)大教堂的巨鐘響起，任何音樂(lè)都顯得煩瑣多余。音樂(lè)是人間的，巴赫、莫扎特的曲奏全是人間事。從來(lái)聞?wù)f天國(guó)充滿音樂(lè)，充滿人間之聲的會(huì)是天國(guó)嗎？音樂(lè)是路，鐘聲是橋，身為精靈者，時(shí)而登橋憑眺，時(shí)而嬉戲路畔。精靈一躍成天使，一跌成魔鬼，他們調(diào)皮在不躍不跌，偶作躍跌狀，逗天使著急魔鬼發(fā)笑。然則天國(guó)一定是要在那里的，才有路有橋可言，天使魔鬼也不一定是不可缺少的，才顯得精靈的調(diào)皮大有余地。
　　
　　富人比窮人有錢(qián)，窮人比富人近乎自然，例如虎豹，一生就只一張皮，魚(yú)呀，花呀，都是窮的，孔雀亦是窮的，蜜蜂、螞蟻算得最知囤積的了，也有限，因?yàn)樗鼈儾皇律虡I(yè)。
　　
　　大致與孟德斯鳩的“人在悲哀之中，才像個(gè)人”的這一說(shuō)法相似，人在貧窮之中，方始有點(diǎn)點(diǎn)像個(gè)人，而這“悲哀”、這“貧窮”都要先做界定：“悲哀”，不是痛苦欲絕，“貧窮”，并非衣食住行發(fā)生致命的磨難。
　　
　　痛苦欲絕的悲哀是不自然的，艱于維生的貧窮是不自然的——整個(gè)自然界是漠漠茫茫的悲哀和貧窮。人，若求其為“自然之子”，就得保持適度的悲哀，適度的貧窮，而這等于在說(shuō)，要先從痛苦艱難中擺脫出來(lái)，然后才好談那種使人差強(qiáng)像個(gè)人的漠漠的什么，茫茫的什么。
　　
　　往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，這也還像個(gè)話，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。后來(lái)慢慢地很快就不像話了，那便是小人之交甜搶蜜，君子之交淡無(wú)水，小人為了搶蜜而撲殺，君子固淡，不晤而不寫(xiě)信不通電話，淡到見(jiàn)底，干涸無(wú)水。
　　
　　門(mén)外漢有兩種，入不了門(mén)，又不肯離門(mén)而去，被人看在眼里，稱(chēng)之為門(mén)外漢，如果不在門(mén)前逗留，無(wú)所謂內(nèi)外，漢而已。另一類(lèi)是溜進(jìn)門(mén)的，張張望望，忽見(jiàn)迎面又有一門(mén)，欣然力推而出——那是后門(mén)，成了后門(mén)的門(mén)外漢。
　　
　　后門(mén)的門(mén)外漢絕不比前門(mén)的門(mén)外漢少。
　　
　　“哈佛大學(xué)”的新解是：有人在此“哈”了一下，沒(méi)有成“佛”。