劍橋:好好學(xué)習(xí)是你們的責(zé)任-精英譚
在劍橋國(guó)王學(xué)院不遠(yuǎn)處,可以看到一座怪鐘。2008年秋天,斯蒂芬·霍金——《時(shí)間簡(jiǎn)史》的作者,為這座名為“時(shí)間吞噬者”的鐘揭幕。這座鐘的設(shè)計(jì)者約翰·泰勒20世紀(jì)50年代就讀于劍橋的基督圣體學(xué)院,他把這座鐘當(dāng)做送給學(xué)院的禮物,他說(shuō):“時(shí)間是毀滅者,一分鐘過(guò)去之后就永不會(huì)再回來(lái),我不知道這座鐘能否和大本鐘一樣成為一個(gè)地標(biāo),我很懷疑。”這座耗資100萬(wàn)英鎊的鍍金鐘表如今被當(dāng)成劍橋800年校慶收到的禮物。
盡管這座鐘頂部的黑螞蚱看起來(lái)總讓人有點(diǎn)兒不舒服,但就像這座鐘的名字一樣,劍橋似乎想要提醒學(xué)生抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。學(xué)生們說(shuō),在這里讀書(shū),臉色總是蠟黃的,因?yàn)樗X(jué)實(shí)在太少,經(jīng)常看書(shū)看到早晨5點(diǎn)。在這里,有英國(guó)最多的酒吧,免費(fèi)的運(yùn)動(dòng)與娛樂(lè)設(shè)施,學(xué)校對(duì)學(xué)生的娛樂(lè)甚至放肆并不十分在意。但與此同時(shí),好好學(xué)習(xí)被認(rèn)為是學(xué)生的責(zé)任。
“就像你們會(huì)永遠(yuǎn)活下去一樣學(xué)習(xí),就像你們明天就會(huì)死去一樣生活。”這是阿賓頓的圣埃德蒙給他的學(xué)生們的教誨。圣埃德蒙過(guò)著一種隱士的生活,曾擔(dān)任過(guò)坎特伯雷大主教,1247年被奉為圣者,并在牛津大學(xué)立了一尊圣像。
很多人并不清楚,英國(guó)的學(xué)位是分等級(jí)的,尤其在牛津劍橋,依然嚴(yán)格恪守著這個(gè)傳統(tǒng)。在畢業(yè)證書(shū)上,會(huì)根據(jù)學(xué)生的在校成績(jī),分別標(biāo)注:firstclass(一等)、upperhigh(二等甲)、lowersecond(二等乙)、thirdclass(三等),當(dāng)然還有一級(jí),不過(guò)學(xué)生們希望永遠(yuǎn)也看不到,那就是“fail”(沒(méi)通過(guò)學(xué)位考核)。
這種學(xué)位等級(jí)意味著學(xué)生必須在大學(xué)期間學(xué)好每門(mén)課,因?yàn)閷W(xué)位證上的等級(jí)是在學(xué)所有年份的綜合考評(píng),而這將直接關(guān)系到他們?nèi)蘸笊暾?qǐng)研究生、找工作的成敗。
在學(xué)校看來(lái),既然身為學(xué)生,沒(méi)有理由不好好讀書(shū)。在劍橋的數(shù)學(xué)系,據(jù)稱(chēng)大一的難度已經(jīng)相當(dāng)于研究生一年級(jí)。而他們的考試成績(jī)至今仍然采用“報(bào)讀”形式,即專(zhuān)門(mén)有個(gè)儀式,老師從最差成績(jī)報(bào)起,將學(xué)生的成績(jī)、名字一一報(bào)出;叫到名字,上前一步,領(lǐng)取成績(jī)單。至今,只有數(shù)學(xué)系采取這種殘酷的考試成績(jī)公布方式,為什么只有數(shù)學(xué)系?沒(méi)人說(shuō)得清,大概因?yàn)樗麄兌际桥nD的學(xué)弟學(xué)妹。
也因此,劍橋還有另一則傳說(shuō):據(jù)說(shuō)數(shù)學(xué)系每年的第一名可以住牛頓當(dāng)年的宿爭(zhēng)——三一學(xué)院E單元,從這個(gè)房間可以看見(jiàn)三一學(xué)院大門(mén)邊的蘋(píng)果樹(shù)。