旅游是一味草藥-人與社會(huì)
她是一個(gè)抑郁癥患者,吃了很多藥,總是剛開(kāi)始的時(shí)候有效,后來(lái)就漸漸失效。神經(jīng)科的醫(yī)生對(duì)她說(shuō):“你在吃藥的同時(shí),還要進(jìn)行心理治療。”于是,她找到了我。
在進(jìn)行過(guò)一段治療未見(jiàn)明顯效果之后,我對(duì)她說(shuō):“你要去運(yùn)動(dòng)。”
她是一位女白領(lǐng),因病已經(jīng)很久沒(méi)有工作了。她漠然地說(shuō):“我從小就不參加任何運(yùn)動(dòng),現(xiàn)在我都病成這樣了,哪里還有心思去運(yùn)動(dòng)呢?”
我思忖著說(shuō):“你去旅游吧。”
她說(shuō):“一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有。”
我說(shuō):“既然想治病,你就要聽(tīng)醫(yī)生的。你必須出發(fā)。”
她終于艱難地決定試試,問(wèn):“到哪里去呢?”
我說(shuō):“你想到哪里去呢?”
那時(shí)正是盛夏,天氣極端炎熱,悶得人恨不得將胸膛撕個(gè)口子透透氣。我說(shuō):“我建議你到三亞去。”
她說(shuō):“北方已經(jīng)熱成這個(gè)樣子了,海南多不舒服啊。”
我說(shuō):“聽(tīng)我的吧。”
過(guò)了兩天,她打電話(huà)說(shuō)正在旅行社報(bào)名,有三星級(jí)、四星級(jí)、五星級(jí)的團(tuán),到底參加哪一個(gè)呢?
“參加最便宜的團(tuán)。”我說(shuō)。
她在電話(huà)那頭說(shuō):“畢老師,不要為我考慮省錢(qián)的事兒。無(wú)論哪種團(tuán),都比旺季要便宜三分之一。現(xiàn)在是淡季,又悶又熱,馬上還要來(lái)臺(tái)風(fēng),幾乎沒(méi)有人到海南旅游。來(lái)報(bào)名的都是一些底層民眾和大學(xué)生,圖的就是便宜。”
我說(shuō):“這太好了。”
她不解:“好在哪里呢?”
我說(shuō):“好在有臺(tái)風(fēng)啊。”
她說(shuō):“很多人聽(tīng)說(shuō)有臺(tái)風(fēng)就退團(tuán)了,您卻說(shuō)好,真是不明白。不過(guò),反正我是無(wú)所謂的,我連死都不怕了,還怕臺(tái)風(fēng)嗎?我這就報(bào)名了。”
我說(shuō):“回來(lái)之后,你就報(bào)名去西北大漠。”
她說(shuō):“就不歇歇嗎?”
我說(shuō):“不用,你支撐得了。”
等到她一個(gè)月后從海南和西北回來(lái),簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人,語(yǔ)速快了一倍,兩眼炯炯有神。她拿出一個(gè)椰子殼做成的披頭散發(fā)的小娃娃,說(shuō)是送給我的禮物。
她有些不解。
我說(shuō):“請(qǐng)你告訴我,這次旅行,讓你印象最深刻的是什么?”
“臺(tái)風(fēng)。”她說(shuō),“我以前只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)臺(tái)風(fēng),并沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)。狂風(fēng)暴雨,驚濤駭浪,太可怕了。有好幾次,我真的覺(jué)得自己要死了。我以為自己是不怕死的,但在大自然的暴虐威力下,我開(kāi)始珍惜自己的生命。”
我說(shuō):“還有什么?”
她愣了一下,說(shuō):“骯臟。您讓我報(bào)的是比較低檔的旅游團(tuán),住宿和飲食的衛(wèi)生狀況都比較差,又正是炎熱的夏季,那么多蒼蠅……在西北,我看到蒼涼大漠,倒是不臟,可那是多么干旱和枯燥的所在啊。”
我說(shuō):“還有呢?”
她突然有點(diǎn)兒不好意思,說(shuō):“搶著吃飯。旅游團(tuán)吃飯是10人一桌,每天都是在低檔小飯館吃團(tuán)餐,我不敢說(shuō)人家一定克扣了伙食費(fèi),但幾乎每頓都吃不飽是千真萬(wàn)確的。每天吃飯的時(shí)候,先上一大盆米飯,讓大家把肚子填個(gè)半飽,然后才上菜。盛菜的盤(pán)子很小,根本就不夠吃,9雙筷子蜂擁而上,每人只夾了幾下,盤(pán)子就見(jiàn)了底兒……我哪里見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)啊!拿著筷子還在那里等著你謙我讓呢,還沒(méi)動(dòng)手,桌上就只剩下殘湯剩飯了。”
我說(shuō):“這就是最基本的生存法則。”
她說(shuō):“是啊,我只好抖擻精神,加入生龍活虎的吃飯大軍里去了。三頓飯之后,我就毫不示弱地爭(zhēng)搶了;三天之后,我簡(jiǎn)直變成了一個(gè)饕餮之徒。然后,我的心情就在不知不覺(jué)中發(fā)生了變化,我會(huì)在聽(tīng)到海鷗的叫聲時(shí)露出微笑,您知道,我已經(jīng)許久不會(huì)微笑了,因?yàn)槲艺也坏轿⑿Φ睦碛伞,F(xiàn)在我知道了,微笑不需要多么驚天動(dòng)地的理由,只要感受到清風(fēng)朗月、大自然的生機(jī),就可嫣然一笑。”
話(huà)說(shuō)到這份上,真讓我覺(jué)得她不虛此行。到此刻,我?guī)缀醮_信,她漸漸走出了抑郁癥的陰影。
她興致勃勃地說(shuō):“大約在旅游兩個(gè)星期之后,我感覺(jué)到了自己體內(nèi)油然而生的變化。我不再那樣百無(wú)聊賴(lài)了,也不再對(duì)任何事情都沒(méi)有興趣了。我要感謝海南,感謝西北,這是我的再生之地。請(qǐng)您告訴我,當(dāng)初您為什么一定要我到海南去,而且要報(bào)一個(gè)低檔團(tuán),要迎著臺(tái)風(fēng)出發(fā)呢?”
我說(shuō):“我想讓你到一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活有很大反差的地方,五官和四肢就會(huì)開(kāi)動(dòng)起來(lái),古老的生存法則就開(kāi)始起作用。你看到新的景物,聽(tīng)到新的聲音,聞到不同的氣味,連空氣的冷暖都是不同的,機(jī)體就動(dòng)員起來(lái),不再像破抹布一樣萎靡不振。特別是遇到臺(tái)風(fēng)這樣極端的條件,挑戰(zhàn)就更猛烈。搶著吃飯的體驗(yàn),對(duì)很多人來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常陌生。人生理上古老的動(dòng)力是很有激情的,會(huì)調(diào)動(dòng)起身體的內(nèi)分泌系統(tǒng)開(kāi)始工作,而不是先前的一潭死水、一盤(pán)散沙。”
從那以后,我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她。我祝福并相信她在這個(gè)世界上的某個(gè)地方,快樂(lè)地生活著、旅行著。