如果你忘不了前男友，我陪你一起想他

　　有人說一個人的記性最好不要太好，因為回憶越多，幸福感就越少。

　　七天兩小時四分零五秒

　　煙霧繚繞的大排檔里，人比蒼蠅還多，東西難吃得要死，扎啤有一股尿臊味兒。一群流浪狗圍在桌邊，使勁兒舔著被人隨手扔在地上的雞骨頭。剃著女士板寸的黃小雨和她那留著披肩長發(fā)的男朋友坐在我和韓熙對面，像一對二人轉(zhuǎn)演員一樣，大聲地說著笑話，極力想要撮合我和韓熙在一起。

　　黃小雨問韓熙想找個什么樣的男朋友，韓熙說，要小眼睛、單眼皮，沒有謝頂?shù)倪z傳基因，吃麻辣燙的時候不要加血豆腐和茼蒿，最好長得像張朝陽。

　　黃小雨又問我想要找一個什么樣的女朋友，我答，女的，高矮胖瘦死活不限，吃麻辣燙只要豆皮兒和豆泡兒。

　　黃小雨指著我說，你小眼睛，單眼皮兒，沒謝頂，血豆腐茼蒿什么的不吃也行，比張朝陽還帥點兒。

　　又指著韓熙說，你肯定是女的吧，活的，不討厭豆皮兒和豆泡兒。我靠，你們倆簡直就是天作之合。

　　我內(nèi)心覺得他們演得十分浮夸，但表面卻裝得非常淡定。黃小雨還在一旁喋喋不休地說著什么，她和她那呆瓜男朋友沒看到的是，桌子下面，我和韓熙的手一直緊緊地牽著。

　　這是我們在一起的第七天兩小時四分零五秒。

　　328 天

　　氣溫驟降到零下三十攝氏度。

　　64127256，一直撥，一直無人應答。我站在茫茫大雪中不知所措。原來失去一個人不過是一秒鐘的事情。

　　我坐在小公園的椅子上，哈出一口冷氣。

　　上次見面的時候，她哭著說她喜歡的那個張朝陽來找她求婚了，她想到了很多他們在一起的事情，她忘不了那些事，她不知道該怎么辦了。兩個人她都喜歡得不得了，選擇讓她非常痛苦。

　　我說沒關系，我們早就說好的，只要你作出的決定，我都會欣然接受，誰叫我愛你呢。說著我竟然不爭氣地哭了，她也抱著我哭了好久。

　　父母反對，前男友求婚，加上我得罪了她的閨蜜，我感覺這三座大山已經(jīng)徹底地阻斷了我和韓熙繼續(xù)發(fā)展的可能。

　　兩個人在一起光憑著互相喜歡是遠遠不夠的，這個道理我怎么到現(xiàn)在才明白呢？

　　韓熙趕來的時候，臉凍得通紅。她不說什么，可是我已經(jīng)看到了她的決定。

　　我牽著她的手，說，我送你回家。

　　該吵的都吵完了，說什么也都無濟于事了。

　　我突然就釋然了。如果這愛注定沒有未來，替身的戲演完了，我就該卸妝回家了，總不見得要對著這出戲碼，孤芳自賞一輩子吧。

　　就走完我們倆的最后一段路吧。

　　下雪天，什么東西都得慢下來，人、車、牛、馬都不得不慢，就連分手的時間軸仿佛也被拉得格外漫長。公交站臺上，我們都低著頭不看彼此，就怕多看一眼，這分手的決定會被瞬間推翻。彼此牽著的手漸漸涼了下來。

　　公交車緩緩進站，韓熙上了車，我心里一陣難以抑制的酸楚，很想跳上車去再抱一抱她，跟她說一句，我愛你。但終究我還是站在了原地。

　　這不是我們第一次分手，也不是最后一次。

　　第 1 天

　　韓熙所在的公司要在電視臺投放廣告，由于預算很少，所以讓實習生身份的我作為代表跟他們接洽。我跟韓熙他們沒日沒夜地開會，討論項目，修改方案，最終令對方公司老板非常滿意，還主動表示要追加預算。

　　廣告取得了出人意料的效果。慶功宴上，大家都喝了點兒酒，有點微醺。酒壯慫人膽，我問韓熙說，要不要一起去看電影？她想都沒想，就答應了。

　　那天晚上，我們?nèi)タ戳恕豆?波特與阿茲卡班的囚徒》的午夜場。電影開演不到二十分鐘，她就已經(jīng)睡到不省人事。坐在她旁邊的大姨也睡死了過去，于是她們倆頭靠著頭睡了近三個小時，直到影院的燈光全部打開，韓熙才從夢中醒來。

　　她揉了揉眼睛，打著哈欠問我說電影如何。我伸著懶腰撒謊說，我也不知道，看了沒多一會兒就睡過去了。她有點沮喪，說，看來這電影不適合咱倆。

　　從電影院出來，我肚子咕嚕咕嚕叫，餓得胃直抽筋。韓熙仿佛一眼看穿了我的心思，提議帶我去吃好吃的麻辣燙。

　　我們邊吃邊閑聊，話題很自然就扯到了擇偶標準。她說她男朋友的模板是小眼睛、單眼皮，家里沒有謝頂?shù)倪z傳基因，吃麻辣燙的時候不要血豆腐和茼蒿，最好長得像張朝陽。我說，除了張朝陽，其他的條件我都符合。她笑著說，就是因為你都符合，我才愿意和你出來看電影啊。

　　當時我不確定韓熙說這句話的含意，也不確定自己是不是喜歡上了眼前這個女孩。但她笑起來的樣子，眉眼彎彎的，讓我覺得很溫暖。

　　吃完麻辣燙，送她回家。她帶我走進了她家附近的一個小公園，我們坐在公園的長椅上，陷入了短暫的沉默。不遠處，早起的大爺在晨練，還有遛狗的主人在呼喚寵物的名字。

　　韓熙低著頭，若有所思的樣子，在她身后是盛放的丁香花，有一瞬間，那香味鉆進了我的鼻腔里、腦袋里，我強烈地感受到了一種戀愛的感覺。

　　韓熙抬起頭來說了些什么，我當時還處在恍惚之中，沒有聽清楚。她突然把頭靠過來，輕輕地吻了一下我的臉，帶著羞澀的一吻。

　　我全身的感官都失去了知覺，不知道該如何是好。我不敢看她，不敢說話，甚至連喘氣都變得小心翼翼，生怕打破了這場突如其來的夢境。直到一輛灑水車駛過，巨大的音樂聲打破了寧靜，也打破了我們之間微妙的尷尬。我自然而然地牽起她的手說，送你回家吧，休息一會兒，得去上班了。

　　一個慌亂而又美好的初夏之夜。

　　100 天

　　我近乎病態(tài)地喜歡上韓熙，時時刻刻都想見到她。我甚至無心工作，跑到她公司偷偷去看她。我總有種不安，害怕她會突然消失不見。

　　我想，我的不安，可能緣于我并不是韓熙的初戀。

　　在戀愛中，她顯得游刃有余，而我卻像個無頭蒼蠅四處碰壁。有一次，我們在家里看《春逝》。她看到淚流滿面，哭著說電影里的男女主角就像我和她。她還說，如果有一天她躲起來不見了，千萬不要去找她，因為那代表她不愛我了。

　　我問她，那你現(xiàn)在愛我嗎？

　　她說她喜歡我，但談不上愛。

　　她說她曾經(jīng)愛上過一個人，那感覺和現(xiàn)在完全不同。雖然和我在一起很放松、很舒服，但愛不應該是這個樣子的，愛情遠比這濃烈得多。

　　她不愛我，這讓我感受到了巨大的失落。但她應該也不好過，要承受感情起伏帶來的落差，所以才會對我忽冷忽熱。

　　300 天

　　嘴賤的女孩都是單身狗，此話無法考證出處，但嘴賤又長相一般的女生想要談戀愛，確實不太容易。韓熙的閨蜜明月就屬于這類人。她身材渾圓，一頭油乎乎的長發(fā)，臉上痘坑一小片。長相倒是其次，主要是她說話口無遮攔，這點讓我很不舒服。由于找不到男朋友，而且絲毫不懂避嫌，我和韓熙約會的時候，明月也經(jīng)常要求加入我們。

　　三個人相處倒也說不上不愉快，只是明月常會講一些讓人難堪的事情。比如她會拿我和韓熙的前男友做對比，身高啦、長相啦、收入啦、家庭啦，真不知道她是看不上我故意為之，還是單純不諳世事。

　　韓熙對她知無不談，有些沒有對我說過的話，她全知道，所以聊天中無意間就把秘密給透露出來了。比如，韓熙的父母并不喜歡我，韓熙的父母逼著她去相親。再比如，韓熙的前男友回來了。

　　這一天實在太熱，我們都躲在家里吹空調(diào)。電視里正在直播奧運會場館的建設情況，明月不知道哪根神經(jīng)搭錯了，突然問韓熙，陳樹樹現(xiàn)在不是在北京嗎，最近你們聯(lián)系過嗎？

　　陳樹樹是韓熙的前男友。

　　我心臟不自覺地抽搐了兩下，假裝沒聽見明月的話，走到廚房，打開冰箱拿出一罐冰可樂，咕嚕咕嚕地灌下了一大半。

　　等我從廚房回來，看見韓熙紅腫著眼睛，沙發(fā)上有幾個揉成一團的紙巾，明月在她耳邊說些什么。一股無名火從內(nèi)往外地翻涌出來。

　　我把可樂狠狠摔在地上，明月嚇了一跳。我指著她，說：“你給我滾出去！”

　　明月從沒見我發(fā)過這么大的火，明顯嚇了一跳。但她隨即就從沙發(fā)上跳了起來，指著我鼻子吼道：“馬馬也你有能耐別沖我吼啊，你有能耐給韓熙過好日子啊，就你這副樣子，誰跟你真是倒了八輩子霉的……”

　　她說得急了眼，還想接著說，被韓熙一把推出門去了。

　　我坐在沙發(fā)上不說話，其實是因為說不出話，胸口憋悶得厲害。

　　韓熙坐過來，輕輕挽住我的胳膊，說，前男友確實回來找她了，說要和她復合。

　　我盡量忍著不動氣，說：“你告訴我這些干什么？我不想聽。”

　　她拉著我的手，說：“你知道我是喜歡你的。”

　　聽她這么說，我竟然笑出了聲，但是連我自己都能聽出我笑得有多蒼白無力，我說，從頭到尾，我只不過是個影子而已。

　　她抱著我的胳膊，著急地解釋：“不是的，就算剛開始的時候是，但現(xiàn)在不是了，我愛的人是你，不是他。”

　　“那你能跟我結婚嗎？”我問她。

　　她沒有回答，只是一直一直哭。

　　看到她的樣子，我突然覺得自己就是個王八蛋龜孫子。我到底在對她做什么啊？我連什么時候能給她幸福都不確定，又有什么資格逼她給我一個承諾？

　　我抬起她的臉，用手抹去她的眼淚，說：“不要擔心我，只要你幸福，我什么都答應你。”

　　229 天

　　我和韓熙常常坐在書店的角落里看書，我抱著她，她抱著書。那時候通信不及現(xiàn)在這樣發(fā)達，我們約定如果聯(lián)系不到對方的時候，就到書店來等。

　　這一天，韓熙去相親了。

　　相親這件事情在我們倆之間已經(jīng)不是秘密了。

　　她父母逼著她趕快結婚，結婚對象只要不是我就行。剛開始我特別生氣，我們倆沒少為這件事情爭吵。韓熙也覺得虧欠我，但是她不想讓父母生氣，所以跟我商量，她表面上答應父母去相親，但事后絕不會和相親對象再有任何聯(lián)系，就這樣先拖著。

　　作為一個男人，打死我也不愿意自己的女朋友去跟別人相親，即使是演戲，也不愿意。

　　可是韓熙拗不過她父母，而且最重要的問題是，她并不想因為我，傷害她跟她父母的關系。

　　我在書店里一邊等著韓熙，一邊翻看著《挪威的森林》。

　　韓熙找到我的時候，書店已經(jīng)快打烊了。

　　這天，她化了妝，精致的妝容映襯得五官越發(fā)好看。新買的連衣裙也很合身，這身裝扮太適合去相親了。看到女朋友精心裝扮，卻是為了別人，于我而言真是一種莫大的諷刺。

　　“以后不要去了。”我特別想堅定地對韓熙說，但說不出口，韓熙父母提出的條件我沒有一樣能做得到。

　　有一次，我給韓熙家送大米，一袋一百斤，我一口氣從一樓扛到了六樓。韓熙母親開門說了聲謝謝，就把門關上了。第二天韓熙告訴我，她父母不同意我們交往。

　　今天，韓熙再一次拒絕了相親的對象，她父母很生氣，說要找我談一談。

　　于是，我和韓熙的父母，第一次坐在了同一張桌子前。

　　四個人都沉默不語，氣氛顯得很是尷尬。我想要找話題打破平靜，又覺得由我開頭，說什么都不合適。

　　我默默地陪著韓熙的父親喝了一瓶白酒之后，他執(zhí)意要給我杯子里再斟滿，我說叔叔，我到量了，咱們有話直說吧。

　　韓熙母親終究繃不住了，說：“小馬，你知道的，我們家條件不好，當父母的沒能力給她多好的條件。我聽說你們家也差不多，你父母離婚之后就沒人管過你了，你從七歲就一個人生活。阿姨不是想揭你傷疤，等你做了父母就能明白阿姨的苦心了。我們都活這么大歲數(shù)了，還圖什么呀？什么都不圖，唯一希望的就是女兒能過得比現(xiàn)在幸福。但以你現(xiàn)在的狀況，是做不到的。按理說兒女的婚事，做父母的不應該干涉太多，但阿姨在你身上真的看不到希望，我得為自己的女兒負責任。”

　　韓熙媽媽一直說，一直說，說得我漸漸恍惚起來，只看得到她的嘴巴在一上一下地閉合。耳邊有兩個聲音一直在吵架，一個說，你這個孬種，快去表決心啊，還愣著干什么。另一個說，有什么用，人家擺明了瞧不上你，別自取其辱了……

　　我應該為自己辯駁幾句的，可是我那些對未來的期許，在別人眼里是一文不值的。我知道，這就是最終的宣判。一顆子彈射穿頭顱，連垂死掙扎的力氣都省下了。

　　父母的堅決反對，反倒是激發(fā)了韓熙體內(nèi)某種叛逆的能量。她篤定我們會繼續(xù)走下去，她無數(shù)次說能夠預見到我們的未來，說得我都信了。

　　485 天

　　韓熙坐在商場休息區(qū)的長椅上掉眼淚。一陣疲憊的感覺席卷全身，我想我們是真的走不下去了。所有的抗爭和努力都試過一遍，發(fā)現(xiàn)無法改變現(xiàn)狀，也只能舉手投降。

　　我們的爭吵越來越頻繁，吵架的語言也不再平和。我們似乎走進了一個死胡同，想出來找不到路，被困在里面又不甘心。

　　我們上一次爭吵，是因為她又去相親，回來之后氣不順，總想找我吵架。她說我空有一個導演夢，沒錢沒資源沒人脈，想成功簡直是癡人說夢。她說我年紀太小，根本沒辦法承擔起家庭的責任。她甚至說到我的身材過于瘦削，和我在一起太沒有安全感。

　　其實我心里明白，我們的愛情快要死了。那些美好的表象，只不過是回光返照。

　　很想說，我們可不可以不分手？我們能不能好好在一起？

　　這一切不過在腦子里閃了一秒鐘而已，愛情這東西實在是不堪一擊。

　　我送她到公交車站，這一次我沒有去找她的身影。我站在車站看著她慢慢走遠，心里竟然沒有悲傷的感覺。

　　20 天

　　下午收到韓熙寄來的掛號信。拆開信封，里面是一本余華的《活著》。翻開書，第一頁夾著一張書簽，書簽上用漂亮的印刷體寫著幾組數(shù)字。

　　打電話給韓熙，說書收到了，但不知道數(shù)字代表什么。她說這是秘密，說出來就沒意思了，讓我猜猜看。

　　我看著書簽，百思不得其解，整整研究了一個下午。

　　下班之前，接到韓熙打來的電話。她問我書看得如何，我實話實說，還沒有來得及看，研究了半天數(shù)字的含義，但還沒猜出來。她有點兒失望，掛斷了電話。

　　我硬著頭皮去問部門里的一個老先生，老先生看了看書簽，又翻了翻書，笑著說：“小伙子，好事兒啊，有姑娘看上你了。”

　　“這是怎么看出來的？”我一頭霧水。

　　先生說：“一看你就沒搞過地下工作，當年我們就是通過這種方法相互聯(lián)絡又不被敵人發(fā)現(xiàn)的。”

　　我越聽越糊涂，先生拿著折扇在空中比畫了兩下，一橫、一豎，又狠狠敲了一下我的腦袋，說：“真是個呆子，還非得讓人戳破不成！”

　　我腦袋被折扇狠狠敲了一下之后，突然就開竅了，想到那數(shù)字分別代表著頁、行、列。

　　我拿著鉛筆，按照順序把書里的字找出來畫個圈圈。

　　那句話是，馬馬也我喜歡你。

　　從前到后，從后到前，我來來回回讀了好多遍，這才確認沒有錯，心里頓時跟喝了蜜一樣。原來這種踏踏實實的幸福感就是戀愛啊！

　　多希望我是個城管，那樣我就能把在我心里非法擺攤的你趕走。你在我心里擺了一架西洋鏡，里面全都是你的畫面。我吃飯、聊天、發(fā)呆、寫字，心里想的全部都是你，我好想念你。

　　而你卻住在那臺冰冷古老的機器里。

　　分手后一年

　　早上突然接到韓熙的電話，她說想要見我一面。沒等我回應，她就掛斷了電話。

　　我想起她特別愛吃我做的披薩，于是我出門在超市里買了各種材料。回家和面，準備配料，全都收拾妥當之后，電話又響了，還是韓熙，她說想了想還是不見了吧。我說我準備了披薩，還是過來吧。她在電話里沉默了一會兒，啪的一聲掛斷了電話。

　　傍晚時分，我在家附近的車站等她。直到天完全黑下來了，她也沒有出現(xiàn)，公交車來來回回地過了十幾趟，我以為她真的不會來了。

　　等她出現(xiàn)的時候，我抽完了一整包煙。她留著一頭長卷發(fā)，齊劉海，成熟了許多。我笑著揮了揮手，她也笑了笑，但很勉強。

　　我有一瞬間突然有了訣別的心情，我不知道為什么會冒出這樣的念頭，我甚至覺得讓她過來見面可能是一個錯誤的決定。

　　那披薩大失水準，甚至難以下咽，于是我們連感懷過去的氛圍也全都沒有了。草草下咽，兩個人都不知道該說些什么。

　　她忽然說起了自己的牛仔褲，是 CK 的，她一口氣買了兩條。我記得她以前就說過，等有了錢一定要買 CK 的牛仔褲，那是大牌子，她要買兩條，穿一條，扔一條。

　　當然我也是后來才知道，韓熙有一次在夜市上淘牛仔褲，被同事撞見了。那同事是個富二代，衣服都穿名牌。同事總有意無意地拿韓熙逛夜市的事情打趣，還在客戶面前說韓熙寒磣。韓熙就跟受了刺激一樣，動不動就跟我說，咱們一定要掙很多錢，買很多名牌。

　　我伸手去摸，牛仔褲很厚實。我說，牛仔褲不能常常洗的。她說，反正不用自己動手，家里的保姆會洗的。

　　名牌衣服，保姆，這就是她現(xiàn)在的生活。

　　氣氛又陷入了無邊無際的尷尬。我說：“送你回家吧。”

　　我故意走得很慢，我想，這應該是我們這輩子最后一次見面了。

　　她突然停下腳步，說：“本來想給你發(fā)張請柬的，但想來想去還是算了吧。“

　　我沒有接她的話茬兒，說：“我就送你到這兒吧，留給我一個幸福的背影。“

　　突然想起句歌詞：“自古多余恨的是我，千金換一笑的是我，是是非非恩恩怨怨都是我，生來為了認識你之后，與你分離。以前忘了告訴你，最愛的是你，現(xiàn)在想起來，最愛的是你……”